今天更新一篇公眾號(hào)推文
01
2020年發(fā)生了很多事,澳洲大火、東非蝗災(zāi)、新冠病毒,隨著科比的逝世,一代人的青春終是落下了帷幕。
恍惚間,我們還是少年,春風(fēng)依舊在,凜冬不曾來。
可韶華易逝,誰又能躲得掉“欲買桂花同載酒,終不似、少年游”的感傷。
02
18歲那年第一次踏上了開往浙江的火車。
也不知是什么時(shí)候開始,浙江、廣東,漸漸變成了打工者的天堂。
好像已經(jīng)很久很久,久到第一代打工人扎根的扎根,返鄉(xiāng)的返鄉(xiāng),已至暮年。
城市沒有隨著那一代人的老去而衰敗,反而越是平地起高樓,似乎只有愈發(fā)悶熱的天氣還記得,那些老人匆忙離去時(shí)遺落的過往。
家鄉(xiāng)那座小城有句笑言;“要想成功,浙江廣東”。過年時(shí)每每酒過三巡,那些歸家的“都市弄潮兒”時(shí)不時(shí)的總會(huì)從嘴里蹦出那么一句話來。
在那個(gè)薪資普遍兩三千的小縣城里,
浙江廣東,好像成了一代又一代人的出路。
03
下車的那天夜里,天空正飄著小雨。
印象里“春水碧于天,畫船聽雨眠”的那股子婉轉(zhuǎn)含蓄的韻味愈發(fā)濃郁了。
要是趕上白天,都快以為自己是那站在橋上的書生,只等著不遠(yuǎn)處愛憎分明的女子與她姐姐說上一句;“哦,原來姐姐看到高人了”。
可惜當(dāng)時(shí)耳邊只有司機(jī)師傅攬客的吶喊:“金東區(qū),金東區(qū)”。
04
后來經(jīng)人介紹進(jìn)了一家快遞廠工作,每天工作十二小時(shí)。
看不到頭的流水線,分揀不完的快遞就是生活的全部。
那時(shí)候的快樂很簡(jiǎn)單,允許坐著就很歡喜。
所以吸煙區(qū)理所當(dāng)然的成了除廁所以外,男人們臨幸最多的地方。
盡管男人們屁股底下的只是一個(gè)小鐵架子,有時(shí)候,平時(shí)一臉嚴(yán)肅的中年漢子偶爾也會(huì)說些葷笑話,
又或是開些無傷大雅的玩笑。
一瞬間,生活的瑣碎、身體上的勞累,都被頭頂?shù)呐镒舆B同曬人的日頭一起給遮了去。
也是那個(gè)時(shí)候會(huì)學(xué)到一些活得稍微舒服些的方法;
比如,
吃早餐的時(shí)候一定得提前一些到食堂:
比如,
越是忙的時(shí)候越不要出現(xiàn)在主管的視線里:
再比如,
要學(xué)會(huì)身上帶刺。
每天最有成就感的事,是下班回家路過樓下的時(shí)候,可以迎著小賣部老板女兒的目光徑直地走進(jìn)去拿上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。
現(xiàn)在哪怕喝過了再多的精釀啤酒,
我也依舊覺得,
那個(gè)夏天坐在床頭喝的那些雪花,最好入口,
喝完總能教人睡得很安穩(wěn)。
連醒來都好似,
是給廚房里的母親叮呤咣當(dāng)?shù)腻佂肫芭杪暯o吵醒的。
可夢(mèng)終究會(huì)醒,
雖然沒人能阻止你做夢(mèng),
但生活只會(huì)讓你連打盹的時(shí)間都沒有。
05
是什么時(shí)候想要離開的呢?
是開始唾棄自己那一天?
唾棄自己在最有活力的年紀(jì)卻做著四五十歲時(shí)都能做的工作?
是工作24小時(shí),困到頭砸到包裹上又趕緊提起來接著工作的辛苦讓人退縮?
還是某個(gè)午后,喝完那瓶熟悉卻又闊別幾日的啤酒后,第一次失眠引起的?
還是開始察覺到重復(fù)性的機(jī)械勞動(dòng)只會(huì)固化人的思維,腐蝕人的身體,磨去創(chuàng)造力的那一刻?
離開才更加堅(jiān)定,浙江廣東或許是那座十八線小城里許多人的出路,可絕不是我的。
06
在蘇州,被黑心中介騙得身無分文,
只敢一個(gè)人蹲在街邊。
夕陽下,
馬路對(duì)面炸雞店的香味伴著潮濕的空氣能飄得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到明明離我那么近,我卻永遠(yuǎn)不可能離開擁擠的人流,站起身來走上前去推開門。
我始終相信,那些穿著西裝追公交的時(shí)光,會(huì)成為我們面對(duì)這個(gè)世界的最大底氣。
而那些熬過來的苦難,再次提及時(shí),必將被賦予其新的意義,用輕描淡寫的語氣。
我們都是黑暗里摸索前行的人,生活什么時(shí)候有光沒法判斷,
能決定的只有在什么時(shí)候出發(fā)。