我們村，本世紀初，大多數(shù)還沒有脫貧。先看看都是怎么窮的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?越窮越生

女人，一輩子都在生孩子養(yǎng)孩子。直到不能生了為止。

計劃生育，就偷著生。即使被扒房子，拉糧食，砸鍋賣鐵也要生。生出的孩子像田里的農(nóng)作物，像牲口，給點吃的，就能活。吃飯無非就是多了雙筷子。

我姑，為了要男孩，帶著仨閨女。藏到了離村十里地的磚窯里。生了男孩，也不敢聲張。我媽帶上二斤紅糖，幾斤雞蛋偷偷給她送去。巴掌大的地方。一家六口人吃喝拉撒，全在那里。我媽眼睜睜看著仨閨女，幾分鐘的功夫，吃掉了二斤紅糖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 娶媳婦，先嫁閨女

多個男孩，多個勞力。多個女孩，就多份彩禮。閨女嫁出去，媳婦娶進來。娶不起兒媳婦，先把閨女嫁出去，跟婆家狠狠地要彩禮。房子蓋起來，欠下的債得還上好多年。彩禮越要越多，媳婦越來越難娶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 失了底線，丟了尊嚴

窮到極致就是盜搶騙，殺人越貨。

小孩子大部分上了初中就輟學，各自為生。販假鈔，當小偷，飛車黨專搶城里人。

有天中午，聽說河邊死了人。我們撂下碗就出門。大街上，熙熙攘攘，前呼后擁。河堤上到處都是人。擠進去，看見一個裸體男人躺在地上。法醫(yī)帶著口罩，拿著手術刀。那人的肚子已經(jīng)被劃開，紅紅白白的腸子被掏出來。幾天后，在河邊，又是這樣的場面。村東頭云禮他大兒帶著手銬，被警察揪著，這里指指點點，那里比劃比劃，現(xiàn)場指認。

他搶了輛夏利出租車，殺了司機。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讀書成了另類的堅持

整個村子，只有我家和三叔家的孩子仍在上學。我們兩家成了另類。

年后，就聽見我爸和我媽在那算賬，掰持著我們幾個永遠也湊不夠的學費。我爸說，別讓孩子上了吧。你看二勇，才一年，就搬回一個大彩電。然后，就是我媽和我爸吵架。

我爸永遠拗不過我媽。

過年放假，兄妹窩在家里都不敢出門，怕見人。因為窮，習慣了堅持。因為寂寞，選擇了奮起。上中學時，一天的生活費不敢超過兩塊。每個月，帶到學校大大小小裝滿咸菜的罐頭瓶。為了省兩塊錢的公交車錢。從縣城到家二十多里的路，我們踩著彼此奮斗的影子，從正午走到了日落。因為，上學的機會太難得！

時光悄悄溜走，時代快速變遷。橫行的依舊橫行，無聲的依然無聲。

感謝媽媽。感謝她那些年另類的咬牙的堅持。

今天，我坐在自己明亮的辦公室，敲著鍵盤，在簡書，默默耕耘。不慌，不忙，不著急。

感謝您，帶領我們沒有為窮丟失了基本的人格，感謝您這么多年以后，讓我們不用為生活勞頓奔波，還能兼顧愛好。比起那些早年就發(fā)家致富的人，這就是最大的體面。