看起來(lái)，剛剛過(guò)去不久那段蹉跎的日子，似乎沒(méi)有在他的身上留下什么陰郁的痕跡?！问抗?lt;<草青青>>
盡管我們的生命是這樣的卑微和安分，我們的日子是這樣的的貧困而苦辛，但在同志們倡導(dǎo)的那種革命事業(yè)面前，我們卻仿佛與生俱來(lái)地有罪。打擊是隨時(shí)襲來(lái)的，有時(shí)象芒剌一樣輕，有時(shí)象拉滿了的弓弦一樣緊....——何士光<<草青青>>
從筆街上走過(guò)，才能覺(jué)得兩邊的年深月久的瓦檐在向你壓下來(lái)。那些臨街、歪歪斜斜的窗欞和壁板，曾經(jīng)按照規(guī)定而涂上一層紅土，但早已被風(fēng)雨的塵土模糊了，更顯得沉重和黯淡。不斷有墨黑的標(biāo)語(yǔ)零零碎碎地貼上去，又總是有破碎的紙屑有剝落，瑟瑟索索的，讓人覺(jué)得有一種說(shuō)不出的愁苦。－—何士光<<草青青>>
要不是我偶兒還抬起頭來(lái)，看見(jiàn)桃花開(kāi)了，或者李樹(shù)結(jié)了又小又青的李子，就差不多以為日子不再流淌.....——何士光<<草青青>>
時(shí)日漫漫......掛在老柳樹(shù)上的半截廢鋼管，在黎明的時(shí)分寂寞地敲響。我趕緊起來(lái)，到小河邊去盥洗，順便帶回一盆清水。之后，屏住氣息，和八九位同事一道坐下來(lái)，讀老三篇，也讀報(bào)紙和文件，時(shí)時(shí)檢討自己，小心翼翼地發(fā)言，寒氣散開(kāi)，淡淡的陽(yáng)光照到門外的柳枝上，吃早飯的時(shí)候到了，低矮的廚房里依舊陰暗，地上沾濕著，屋里浮著柴草的青煙。那位作為零工請(qǐng)來(lái)的女人，總是牽掛著自己家里的事情，不能把一鍋白菜煮好?！问抗?lt;<草青青>>
同學(xué)們從鄉(xiāng)間趕來(lái)了，要是天冷，他們會(huì)帶來(lái)一只只竹灰籠，里面裝著一些半燃不燃的柴草的灰燼，然后一整天都瑟索著，伏在那籠子上，我給他們念語(yǔ)錄，或者一首詩(shī)：“革命紅旗迎風(fēng)楊，五洲四海齊歡唱?！彼麄兇舐暤刈x著，把尾音讀得長(zhǎng)長(zhǎng)的，悄悄在斜著眼睛看我，然后在鐘聲響起來(lái)的時(shí)候一陣風(fēng)地跑掉，很快地散開(kāi)了......那么好了，漫長(zhǎng)的一個(gè)白天總算是過(guò)去了，我可以回到小屋里，想一想自己的心事，占有一個(gè)屬于自己的晚上，如果剛好這個(gè)晚上不再召集政治學(xué)習(xí)，而小街也不再敲響鑼鼓......——何士光<<草青青>>
我們那時(shí)仍然只是在說(shuō)著別人留給我們的動(dòng)人的言語(yǔ)，以慰我們凄然的行程，和真實(shí)的離別相比，實(shí)在是言不及義。－—何士光<<草青青>>
而最后的一次揮手被車窗劃斷之后，幼瑜就仿佛退隱到另一個(gè)人世上去了。那一個(gè)人世確實(shí)存在，但卻象幻景一樣縹緲;而在我存留著的這一個(gè)人世上，千呼萬(wàn)呼，也是喚不出幼瑜那樣一個(gè)人來(lái)的.....——何士光<<草青青>>
故鄉(xiāng)不過(guò)是生命之路的第一個(gè)大站口罷了，我是不怯懼離開(kāi)它的：而我后來(lái)置身的鄉(xiāng)間既然也有蕓蕓眾生棲息，我也就沒(méi)有理由不住下去?！问抗?lt;<草青青>>
等著吧，等著就好了，年青人的那一點(diǎn)感情無(wú)非只能生出一點(diǎn)有限的快樂(lè)，用來(lái)度過(guò)春風(fēng)沉醉的傍晚是充裕的，用來(lái)支撐日復(fù)一日的不平安的日子，卻未必能夠；等下去吧，到頭來(lái)，如流的歲月就會(huì)洗滌舊跡，而新的葉芽也會(huì)在難堪的寂寞之中生長(zhǎng)起來(lái)，最后刺穿那一點(diǎn)點(diǎn)情感的外殼?！问抗?lt;<草青青>>
那時(shí)我和好些人一道，住在樅樹(shù)林中間的一座破敗的廟子里。我們由同志們管教著，放牛、打柴和種菜。這本來(lái)也是很好的，......但是，當(dāng)然，實(shí)際的情形也不那么好。我總盼著晚上的到來(lái)，希望很快就夜深深。在黑沉沉的夜色的庇護(hù)下，眼前的一切都暫時(shí)可以得歇，我躺在牛欄頂上的干草堆里，又才在仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)的記憶里找到自己，感動(dòng)自身的真實(shí)存在。——何士光<<草青青>>
這時(shí)候雞叫了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，在廟子近旁的人家的雞塒里，一聲接著一聲，使正在到來(lái)的鄉(xiāng)間的黎明顯得寒冷而凄清。我聽(tīng)見(jiàn)那頭黃牛在欄里嚼草，不時(shí)的噴著鼻鳴；林子里也有了動(dòng)靜，是鳥(niǎo)兒在扇動(dòng)翅膀；小河那兒好象已經(jīng)有人在擔(dān)水。我突然覺(jué)得手臂麻木而冰涼，連忙挪動(dòng)了一下身子，把手從枕上放下來(lái)，伸進(jìn)被子去暖和一會(huì)。暖和一會(huì)吧，又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天跟著就要開(kāi)始了......——何士光<<草青青>>
在紙上寫下了好些熱情的字句，就她來(lái)說(shuō)，那是不能寫得更熱情了?！问抗?lt;<草青青>>
但是當(dāng)我在夜闌人靜的時(shí)候抬起頭來(lái)，看到我們往日那么看重的愛(ài)情不過(guò)是一種選擇，對(duì)自身的日子那么一點(diǎn)考慮，心里說(shuō)不出的索然了。對(duì)了，我們不過(guò)是用那樣多的真誠(chéng)而純潔的字眼談到它，因此也就覺(jué)得自己是真誠(chéng)純潔的......——何士光<<草青青>>
她的明凈和美麗使人很驚愕；而且你還明明感到她的心地一片善良，象白日清風(fēng)一樣，沒(méi)有蒙受一絲塵......也許，更使人驚愕和感動(dòng)的，是她一點(diǎn)也不覺(jué)得自己年青美麗，她穿著一件白底、帶藍(lán)色小圓點(diǎn)的上衣，一條草綠色的長(zhǎng)褲和一雙棕黃色的涼鞋，那么局促地坐地那兒，仿佛她丑陋，怯于讓人窺視。這姑娘是誰(shuí)呢？我驚異為什么一次也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她?！问抗?lt;<草青青>>
她的略略飄散的發(fā)絲，閃亮的眼睛，還有面龐柔和而清晰的側(cè)影，究竟是憑借了什么力量，會(huì)顯得這樣的明媚而感人至深？要想清楚這一點(diǎn)是不容易的。你只能隱隱地想到生命的奧秘、力量和驕傲！——何士光<<草青青>>
生命的光輝真是一種無(wú)與倫比的光輝！人世間的偏遠(yuǎn)何妨？如晦的風(fēng)雨又何妨？只要它的足跡所到，無(wú)處不變得一片明亮！......這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)也蹊蹺，三十年的歲月倥傯地過(guò)去了，我才在這青羊場(chǎng)第一次從小萍身上領(lǐng)會(huì)到。我默默地在一旁看著小萍來(lái)來(lái)去去，心里生出好些捉摸不定的、卻是生動(dòng)親切的情緒，覺(jué)得青羊場(chǎng)的人生也并非是一片黯淡，疑心自己的心地過(guò)于狹窄，那實(shí)在是不應(yīng)該、也犯不著的。每逢小萍從我的面前走過(guò)，我的心也凈化了，凈化得一如她的那種誠(chéng)摯和明潔?！问抗?lt;<草青青>>
我不知道生活為什么讓我和小萍在這人世的一隅相逢。也許，追究這一點(diǎn)是沒(méi)有必要的吧，這正是人世的日子！仿佛我不遇見(jiàn)小萍，也會(huì)遇見(jiàn)一些什么別的，雖然情形就不定大為兩樣，但歸根結(jié)底都是生活的賜予。——何士光<<草青青>>
漸漸的，那種時(shí)時(shí)襲來(lái)的，又親切又憂傷的情緒爬上了我的心頭，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我把書本放在桌上，讓眼光漫無(wú)目的地從門那兒望出去，......那是空無(wú)一人的收割以后被犁開(kāi)的水田，林木疏落的近山和遠(yuǎn)山，都不聲不響地沐浴在澄清的陽(yáng)光里;田埂上有一棵杉樹(shù)立著，孤獨(dú)地被陽(yáng)光照得透亮。——何士光<<草青青>>
我默然了。一個(gè)善良而深情的少女的心，就象一面邊一個(gè)銹點(diǎn)也沒(méi)有的明鏡，不依靠分析，也不借助推理，就能照見(jiàn)一個(gè)人的心靈。而這一種照見(jiàn)，不是為了探索，也不懷別的目的，只因?yàn)樗幸活w純潔的心，好比一顆星就有一顆星的星光....——何士光<<草青青>>
回到屋里，一眼看見(jiàn)我那黑褐色、不勝陳舊的壁板，我不禁有些疑惑：難道小萍真的來(lái)過(guò)這里？......我那間灰暗的屋子，是差不多沒(méi)有人、而我也以為不會(huì)再有人來(lái)的！......但是真的有人來(lái)過(guò)了，剛才，小萍就坐在這張凳上；這兒恍然還有她年輕的容顏，存留著她的鈴蘭一般的芬芳；她確實(shí)是從這人世上走來(lái)的，從那一株沒(méi)有葉片也沒(méi)有花的桃樹(shù)下走過(guò)來(lái)......——何士光<<草青青>>
只是，顯然的，也不象原來(lái)那樣年輕了，時(shí)間畢竟過(guò)去了許多，而且又是這樣過(guò)去的，真叫人有宛若隔世之感。
兩分鐘后，連汽車隆隆的聲音也不復(fù)再有。小街上的一只狗，黑色的，眼眶那兒卻是一團(tuán)白色，曾追逐那輛車，現(xiàn)在也安祥地在一處檐下臥好了，伸長(zhǎng)前爪，蜷縮著后足，神情倦慵，仿佛從來(lái)不曾有什么事情發(fā)生?！问抗?lt;<草青青>>
我沒(méi)有想到談話一下子會(huì)變得這樣尖銳，十分的不安了，好一會(huì)說(shuō)不出話來(lái)，……——何士光<<草青青>>
夜是寒冷而漆黑的。隔著一壩水田，對(duì)面的山坡上，有一些小小的，搖曳著的燈光。那是燭光，三點(diǎn)五點(diǎn)地連成行，在誰(shuí)家的土墳前煥燃著。這是不允許的，但有人還是悄悄地在給新年前去世的長(zhǎng)輩獻(xiàn)上了，在深厚的夜色里顯得那樣無(wú)聲而微茫，使人想起人的短暫而又悠長(zhǎng)的日子?！问抗?lt;<草青青>>
這時(shí)，人的心思象朝霧一樣散漫，又象暮云一樣凝重?！问抗?lt;<草青青>>
所謂欺騙，并非只是對(duì)過(guò)去而言；隱瞞過(guò)去的真相，當(dāng)然是一種欺騙；隱瞞將來(lái)的真相呢？用虛幻的圖象來(lái)遮掩人們現(xiàn)時(shí)的眼目呢？從某種意義上說(shuō)，則是一種更大的欺騙！——何士光<<草青青>>
夕陽(yáng)中窄窄的街市靜靜地佇立，任歲月穿過(guò)那些古舊的街巷流逝，而沉思著一聲不響?！问抗?lt;<草青青>>
隔了不多久，我們的日子又要把人們攪動(dòng)起來(lái)，相互苦苦地?fù)榉ヒ魂?，待到塵埃落定，如果還能幸存，再用繃帶包扎起來(lái)繼續(xù)相處……——何士光<<草青青>>
我找到一張方凳，在一張課桌前坐下，對(duì)著一只象蜘蛛一樣懸掛著的、發(fā)著泛泛黃色光線的電燈。我不能指望我的檢查會(huì)深刻。對(duì)于那些應(yīng)該不滿的東西，除了不滿而外，又還有什么辦法呢？我們不應(yīng)該滿意我們不能滿意的東西，即便我們不能說(shuō)出來(lái)。——何士光<<草青青>>
在鎮(zhèn)頭的土坡上，我回望了一次青羊場(chǎng)，淺淺的一片瓦檐是那樣的岑寂。我的前面呢，則是一條蜿蜒在小丘中間的大路，一眼望去見(jiàn)不到一個(gè)人影；兩旁此起彼伏的、長(zhǎng)著樅樹(shù)的小丘，波浪一樣地，無(wú)聲地推延到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方；許多白亮的云，從清早起就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的日影，一朵延著一朵的蹤跡，不住地浮過(guò)去；一切仿佛沉浸在深水里似的，使人的心思也象那些陰影一樣自生自滅，禁不住的激動(dòng)，又一陣陣悲愴！——何士光<<草青青>>
我離開(kāi)了那個(gè)窗口。前面，一個(gè)男人正倚著樹(shù)干抽煙，旁邊堆放著好幾只麻袋，還有一只提籃。另一個(gè)男人用草帽遮著臉，半躺在樹(shù)根上睡覺(jué)。一只蟬“嚓嚓”地鳴叫起來(lái)……——何士光<<草青青>>
在隆隆的響聲中，無(wú)邊的夜色壓下來(lái)。經(jīng)邊一陣緊張的拚搏以后，人們?cè)诟髯缘奈恢蒙蠒簳r(shí)地相安了，一個(gè)個(gè)疲乏地默守著，睡意朦朧。車廂里昏黃的燈光照亮，樂(lè)曲飄飄忽忽地播送。列車在雨霧中急行慢行，仿佛把一個(gè)龐大的夜晚，把我們置身過(guò)的塵世，把那一塵世上的榮辱，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后；眼前的車廂雖然悶熱和雜亂，卻仿佛溫馨而安詳，在庇護(hù)著我們，攜帶我們向一個(gè)神秘的世界，使人心里一陣陣忘情。——何士光<<草青青>>
夜，還不深，城市象一個(gè)睡了卻還沒(méi)有入睡的人，浸在由昏黃的光線織成的網(wǎng)罩中。人們無(wú)聲而匆匆地趕往那里去。偶爾有一兩處店輔還沒(méi)有關(guān)上，還有大量的光亮射出來(lái)，之外的街面便滿是暗影了。——何士光<<草青青>>
小萍不說(shuō)話，只是走得離我更近些，投給我溫柔的眼色。小城的夜和燈，都是夢(mèng)一樣迷蒙、謎一樣飄忽，又都是收在小萍的青春的光輝之中而再映襯出來(lái)，就盡洗其慘然的顏色，剩下一片柔情撫慰著人的心。——何士光<<草青青>>
待了一個(gè)星期，小萍的信還是沒(méi)有來(lái)。我不懷疑小萍，她一定會(huì)寫信的；但我見(jiàn)不到她的信的理由，我卻一下子找出了好多。——何士光<<草青青>>
依舊是晨光喜微之中，我掮好一卷被褥，拎著一只箱子，踏上了那條從青羊場(chǎng)伸出來(lái)、又蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方的石子路。夜晚落過(guò)一點(diǎn)小雨，大路和田野微微沾濕著，長(zhǎng)滿細(xì)草的田埂，倚著樹(shù)干迭起來(lái)的谷草堆，還有遮掩著人家的、一動(dòng)不動(dòng)的杉樹(shù)林。都是那樣的清新，靜默和凝重。記得，我最后一次在鐵路與公路叉口那兒見(jiàn)到小萍的時(shí)候，曾經(jīng)想過(guò)：要是我和小萍終久再也不能相見(jiàn)，怎么辦呢？那天，我一步一步朝前走的時(shí)候，才深深地明白了：雖然我再也不能見(jiàn)到小萍，但小萍卻不曾離開(kāi)我，她正和我一道往前走，在我的心中，在我的身旁；而且將永遠(yuǎn)在我的心中和身旁，從此我不再是單獨(dú)的一個(gè)人了，至少我將不再只是用一個(gè)人的眼光來(lái)面對(duì)人世，而是和著小萍的眼睛一道，懷著一種深愛(ài)來(lái)看待日子……——何士光<<草青青>>
她的衣著有一點(diǎn)改變了，圍著一條鵝黃的紗巾，穿著一件黑色的厚呢大衣，長(zhǎng)褲和皮鞋也很新。這一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是顯得過(guò)于莊重了一點(diǎn)，不象是她自己的選擇，而象旁人殷勤而執(zhí)意地替她裝扮起來(lái)的?！问抗?lt;<草青青>>
我倚著車窗，再也沒(méi)有再動(dòng)了。我的心里的一闋旋律在展開(kāi)，起始是隱隱的，跟著就變得龐大，艱難地交錯(cuò)、綜合、回旋，待到飽和之后，就漸漸地透出莊嚴(yán)和清明，就象深秋的晨霧在朝陽(yáng)中彌漫，經(jīng)過(guò)屯田相搏之后，霧嵐開(kāi)始淡泊，第一縷陽(yáng)光照到人們的額上來(lái)了。我對(duì)自己說(shuō)，不，不要……——何士光<<草青青>>
馬達(dá)轟響起來(lái)了，那時(shí)我的喉頭一陣發(fā)干。我看見(jiàn)那一輛車晃蕩著，——它是載著小萍?。 ⌒牡伛傔^(guò)一處水洼，濺起好些泥漿，后來(lái)就振作起來(lái)，噴出一陣油煙，坦然地轉(zhuǎn)上了大路……——何士光<<草青青>>
……啊，難受嗎？那時(shí)候，還真叫人難受到沉不住氣。但是，在和小萍分開(kāi)的兩年多的日日夜夜里，在我一次又一次地思念她的時(shí)候，我早已漸漸地想到了一點(diǎn)什么。愛(ài)情究竟是怎樣的一種情形呢？不就是發(fā)生在人們心中的一種美好而深刻的情愫，它的歸宿之地，終了不是得在人們心中？它從來(lái)不曾只是向人們?cè)手Z輕柔和快樂(lè)，也不曾允諾每一個(gè)人到頭來(lái)都一樣，都終成眷屬、白頭偕老——真要是這樣，它實(shí)在是太有限了，未必能引得古往今來(lái)的人們一再贊頌和向往！不，它更本質(zhì)的使命，是牽引善良的人們相互靠近，彼此用一種更健全的情懷來(lái)看待人我并不拒絕生活對(duì)我的賜予，如果生活還將賜予我的話，我也不拒絕人們的好意，愿意盡自己的力量去努力。我只是想：被人們那樣向往的愛(ài)情，生活已經(jīng)賜予我過(guò)了；盡管是一段苦難的日子，留給我們的也并非全是黯淡的東西……和人的日子，相信人和人的一切不會(huì)在苦難中泯滅，使人們生活得更有信心，步子更堅(jiān)實(shí)……——何士光<<草青青>>
我并不拒絕生活對(duì)我的賜予，如果生活還將賜予我的話，我也不拒絕人們的好意，愿意盡自己的力量去努力。我只是想：被人們那樣向往的愛(ài)情，生活已經(jīng)賜予我過(guò)了；盡管是一段苦難的日子，留給我們的也并非全是黯淡的東西……——何士光《草青青》
