文/沈時(shí)書
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?∣ 加 州 之 夢(mèng) ∣
這個(gè)城市入夏后一直在下雨。早兩日大雨滂沱，今日又粉粉細(xì)的，沒有固定的樣式。但總是下，不分晝夜。若是平時(shí)，我一定會(huì)憎恨這磨人的天氣。本身日子就過得清湯寡水，加上下雨天總使人覺得濕漉漉的。心下一沉，夜間竟記不起白日的事。但我記得小時(shí)，下雨天天黑的早，早早爬上床，母親會(huì)細(xì)心幫我掖好蚊帳。窗外雨聲碩碩，一個(gè)人睡很容易便想到牛鬼蛇神那方面去。這個(gè)時(shí)候呢平時(shí)看過的鬼片僵尸片什么的那些劇情就一遍一遍地碾過腦海，如密密麻麻撥不開的綠藻，心跳與懼意也在雨夜里被無(wú)限放大。這時(shí)候如果有一聲貓叫，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是拯救的那一道光。但大概是雨夜，連貓也睡得早。記憶中雨夜是沒有貓叫的，就得我一個(gè)人干耗著。耗到最后，抵不住困意就這樣迷迷糊糊睡著，如同做了一個(gè)亢長(zhǎng)的夢(mèng)。在夢(mèng)里我夢(mèng)見細(xì)時(shí)在閣樓的小房間，靠近窗，醒來(lái)有陽(yáng)光透過彩色的玻璃照進(jìn)來(lái)，很靚。然后我母親在樓下低低喚我：“快起身，得吃飯了?！蔽夷赣H總是這樣溫柔。
醒來(lái)后我覺得很口渴，接了半杯水灌下。睡意又襲來(lái)，有種曖昧的錯(cuò)覺。盡管我一個(gè)人除了沉默外，便是沉睡。
又讀黃碧云的《其后》。翻來(lái)覆去幾次后簡(jiǎn)直成癮。那些細(xì)微專注的小事，都被她寫到了極致。但生命里的愛戀，虛妄，她卻寫得那樣的暴烈，全盤托出不留一絲余地。她文字里那種妖與烈對(duì)我來(lái)說(shuō)很是吸引人。真切飽滿，但又有種搖搖欲墜頹敗的美感。說(shuō)不上來(lái)的迷人，用粵語(yǔ)來(lái)講就是：好心水。想起那天細(xì)雨粉粉的，我坐在陽(yáng)臺(tái)上同好友打電話。我們講了很多很久，越講越心酸。但講出來(lái)后便覺得什么都會(huì)好的。其實(shí)很多時(shí)候都是這樣，會(huì)莫名其妙想起某個(gè)人，然后難堪到不能自我。但也開始學(xué)識(shí)從容地去接納越來(lái)越清晰的自己。然后你會(huì)明白，快樂不是蜜糖。但青鳥的自由，是自己給予的。黃碧云在《其后》里寫到：我發(fā)覺我原來(lái)是一只蝴蝶，很偶然地，經(jīng)過了生。她說(shuō)得有些哀傷，但并不是無(wú)道理，這俗世里哀傷就跟漩渦一樣，耿溺一個(gè)人真的是無(wú)聲無(wú)息的。但我覺得生應(yīng)該是什么樣子的呢：有一天我睡醒來(lái)，坐在沙發(fā)上，突然覺得身與心都非常地自由。可以去任何的地方，只要我愿意。
如今想想去遠(yuǎn)方見一個(gè)人，確實(shí)是個(gè)不大現(xiàn)實(shí)的打算。對(duì)于我這種貪圖安逸的來(lái)人來(lái)說(shuō)，最好是能免則免。反倒是睡覺發(fā)夢(mèng)，覺得更為切實(shí)一些。微博上說(shuō)胖子的睡眠質(zhì)量都很好。我想也是，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有做夢(mèng)了。如果做夢(mèng)，老實(shí)說(shuō)其實(shí)也沒有幾個(gè)人值得我去同他夢(mèng)里相逢。但我很想夢(mèng)見我外婆，我父親?？上麄儗?duì)我來(lái)講已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的了。記憶零零散散的，連夢(mèng)境也無(wú)能為力。我記得外婆有個(gè)果園，里面種有很多果樹。秋天一到，外婆便會(huì)千里迢迢給我送發(fā)軟香甜的柿子餅給我吃，還有蘿卜干，番石榴，細(xì)細(xì)密密地裝滿了一個(gè)蛇皮袋.......人世是這樣漫長(zhǎng)，但總有一天，人世會(huì)長(zhǎng)不過記憶的。我記得那樣多的小事，就像過去一樣厚。
早兩年春節(jié)時(shí)，我特意去了次外婆的果園。黃泥屋還在，上了鎖我進(jìn)不去。地面上的落葉無(wú)人打理很是厚重，柿子樹也抽了不少新芽，有著細(xì)微的香氣。但我覺得它瘦，像熬過一年冬天后面上添的倦。飯桌上外公同我講：平時(shí)家人沒有人得閑，果園便頹敗了。那些果樹如今都是靠天吃飯，生幾多就吃幾多吧。外公說(shuō)得輕松，像個(gè)少年一樣無(wú)慮。最后我握了他的手。
然后我回家，躺到床上很快就睡著了。耳朵里盡是雨的聲音。
我想我是夢(mèng)到了雨，但這種意境很難猜測(cè)揣摩。就像我夢(mèng)里夢(mèng)見的人，五官很淡，一直靜默著。醒來(lái)后想找個(gè)人臥膝長(zhǎng)談，有茶有酒的那種。心中的話已經(jīng)涌到了喉嚨，但發(fā)覺也不是非說(shuō)不可，便想著來(lái)日方長(zhǎng)吧。就好像，好像突然間我們都到了人說(shuō)萬(wàn)事哀的年紀(jì)。
但我還這樣年輕。
“我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印記，是語(yǔ)言而不是詩(shī)。”趁著夜雨，我決定回家去。
