準(zhǔn)確的說(shuō),我想寫(xiě)下的是一道主食,黃瓜稀飯。
如同無(wú)數(shù)個(gè)炎熱的酷暑,媽媽帶著我,姨媽帶著表姐表弟倆,收拾行囊,倒騰一輛又一輛的汽車,翻過(guò)了一個(gè)又一個(gè)壘滿梯田的小山坡,沿著不規(guī)則的青石板路,直通向外公外婆家。
在那個(gè)還只有bb機(jī)的年代,唯一的聯(lián)絡(luò)方式,只有是各自算好節(jié)氣時(shí)間,往往是放暑假的第二天,兩個(gè)女兒要帶著三個(gè)外孫回去過(guò)暑假了。而余下的路途中,歸途上的人,只管走,等待歸人的人,只管等候。
每每這個(gè)時(shí)候,外公外婆會(huì)早早趁著天氣還涼爽的時(shí)候,把能做的農(nóng)活都做了,便早早趕回家中,生火煮飯,煮上一大鍋水,將米細(xì)細(xì)淘凈。再去壩子邊上的瓜架上,摘下最新鮮最嫩的黃瓜,用地下清涼的井水洗凈,切塊,只等待粥熬到半熟,再放進(jìn)鍋里一同熬煮。
堂屋內(nèi)兩個(gè)老人坐在高高的條凳上,手中各自晃著一把大蒲扇,不時(shí)從打開(kāi)的大門(mén)向外張望,嘴唇嘟囔著怎么這幾個(gè)人還沒(méi)到,是不是又很晚才動(dòng)身,現(xiàn)在天那么熱,會(huì)不會(huì)熱中暑了。
堂屋外,是雖然八九點(diǎn)光景卻已明晃晃的太陽(yáng)。蟬不顧炎熱只管撕心裂肺地賣(mài)力鳴叫著,將別的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫統(tǒng)統(tǒng)掩蓋了下去。偶爾吹來(lái)一股涼風(fēng),引得屋后的竹子碰撞出咔咔的聲響。
路邊是一排排比人高的玉米,難擋已升上半空中的太陽(yáng)。風(fēng)似乎成了奢侈的存在呀,汗液由毛孔中一粒粒涌出,慢慢匯成了一顆顆的汗珠,從頭發(fā)中,從額上,從臉上順流而下,滴落在回家的途中。
我們?nèi)齻€(gè)小孩子努力往前走著,一邊走得臉蛋通紅,一邊吵嚷嚷討論著怎么才能涼快一些。遇上了小土坡坡,我發(fā)現(xiàn)從小土坡上奔馳而下時(shí)會(huì)有一小陣風(fēng),稍稍減少一點(diǎn)暑意,于是趕緊將這個(gè)方法告訴他們,說(shuō)跑起來(lái)更涼快。后來(lái)跑過(guò)了兩三根田埂才發(fā)現(xiàn),這分明是小孩子自欺的胡話,哪里有更涼快嘛。于是又老老實(shí)實(shí)走起路來(lái)。
終于走到了外婆家后面的小坡上,那里有一小片竹林。當(dāng)人一走進(jìn)去,世界一下子都清涼了起來(lái)。
沒(méi)有了明晃晃的太陽(yáng),滿眼望去都是綠,讓人舒心的綠。蟬鳴似乎都減小了分貝,甚至能聽(tīng)得到林中的鳥(niǎo)叫。身上的汗水珠珠也像是被竹葉一下子全吸光了,只剩下一片片清涼。
隨緩坡沖到坡底,看看那棵密葉中綴了果子的毛桃樹(shù),再一路高喊著“外婆,我回來(lái)了!”的呼聲直沖進(jìn)堂屋中。
外公打開(kāi)了自己都舍不得開(kāi)的大風(fēng)扇,外婆捧來(lái)了一大瓢放了很多糖的井水,我們身上的汗污弄臟了毛巾,井水的涼沁入了心扉里。
桌上擺著一大盆黃瓜稀飯,外公給我們一個(gè)個(gè)盛到碗中??嗫嗟谋镜攸S瓜被我們幾個(gè)小孩子一塊塊夾進(jìn)媽媽碗里,再被一塊塊夾進(jìn)外公碗里,誰(shuí)也不肯再嘗一口。
外公說(shuō)著,你們都不吃我煮的黃瓜,自己瞇著小眼睛說(shuō)笑著把碗中的黃瓜吃干凈了。
黃瓜稀飯,到現(xiàn)在我依然覺(jué)得無(wú)比奇葩的一道菜,卻成為了我對(duì)外公最深刻的回憶。
如果外公還活著,我還是不吃黃瓜,只喝稀飯。
真的,只要你還能給我煮稀飯。