作者/笑犬
（一）
五樓的三號(hào)病房由我和鄰床的另一個(gè)老爺爺分享，但劉爺爺用了鎮(zhèn)定劑，幾乎每天都在睡覺(jué)，所以在沒(méi)有醫(yī)生和護(hù)士來(lái)查房的時(shí)候，這就算是我一個(gè)人的單間。
我飛快地瞥了一眼病房門(mén)口，看現(xiàn)在沒(méi)人，便抓緊小聲沖墻說(shuō)道：“別鬧了，快來(lái)吃飯?！?/p>
“快一點(diǎn)兒！”我沒(méi)有太多耐心，又再次催促道。我可不想被當(dāng)做精神失常得出現(xiàn)了幻覺(jué)，畢竟上一次被護(hù)士姐姐看到我對(duì)著墻說(shuō)話(huà)之后，她就對(duì)我格外關(guān)心了。事實(shí)是我沒(méi)有對(duì)墻講話(huà)，只是大家沒(méi)有注意墻上有只蒼蠅而已。
我連催了三四遍，它才不慌不忙地打著旋兒飛過(guò)來(lái)，落在我的盤(pán)子邊兒上搓手蹬腿，一副滿(mǎn)不在乎的樣子，撥棱著腦袋嘟囔道：“我要吃咖喱，不吃這個(gè)。”
你這只吃白食的小蒼蠅！竟然敢挑食！看我不把你的小細(xì)脖子擰斷。
我翻了個(gè)白眼，呵斥道：“你洗手了嗎！”
“沒(méi)有。”它晃晃悠悠地起飛，不耐煩地往洗手間挪去。
“哎，算了吧，算了吧。我怕你路上被人打死。”我抽出一張紙巾蘸了點(diǎn)兒水，讓它在上面蹭了蹭爪子。
（二）
藍(lán)白相間的墻壁一塵不染得寡淡無(wú)味，看著和我有一盤(pán)之隔正頭扎飯盆大快朵頤的蒼蠅，我突然意識(shí)到我們成為飯友已經(jīng)有兩個(gè)多月了。
認(rèn)識(shí)它那天我剛好就在吃咖喱飯，我正低頭努力把米飯和湯汁拌勻，就聽(tīng)到有小型飛行物的轟鳴聲，接著一只灰黑色的蒼蠅降落在碗沿上，期待地搓起手手。
相比色澤黯淡體態(tài)臃腫的蒼蠅，我更喜歡油亮又小巧的綠豆蠅，但是有只蠅陪我吃飯就不錯(cuò)了，醫(yī)院里經(jīng)常是沒(méi)有蠅的，于是我有些唐突的問(wèn)道：“你要和我一起吃飯嗎？”
它撓了撓頭，顯出疑惑的表情，反問(wèn)道：“你不打我嗎？”
“不打，只要你飯前洗手，飯后漱口，咱們就可以一起用餐?！蔽矣蒙鬃邮⒊鲆蛔瘘S色的米飯小山遞到它面前以示友好......
從那以后，我們就是在一個(gè)飯盆里吃飯的好伙計(jì)了，我也很大方地從不計(jì)較它的伙食費(fèi)。
酒足飯飽，照例每天都輪到我去刷餐具，我趿拉上拖鞋出了病房。
水房里張阿姨正拿了一兜水蜜桃搓洗得來(lái)勁，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，立馬抬頭跟我打招呼還非要塞給我一個(gè)桃子，這怎么好意思，不過(guò)倒也正合我意。
水流追著碗里的油花團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我滴了些洗潔精進(jìn)去，便立馬結(jié)束了這場(chǎng)角逐，入秋之后水越來(lái)越?jīng)?，我得快點(diǎn)刷。
我甩了甩勺子上的水，客套一下剛要離開(kāi)水房，張阿姨輕聲叫住我關(guān)心道：“小姑娘，你聯(lián)系上家里人了嗎？”我猜她把桃子都洗到脫皮的這段時(shí)間里也在糾結(jié)要不要提這個(gè)問(wèn)題。
我搖了搖頭，說(shuō)了一句答非所問(wèn)的話(huà)：“張姨，你覺(jué)得今天晚飯食堂會(huì)做咖喱嗎？”這是我現(xiàn)在更關(guān)心的事情。
（三）
路旁的行道樹(shù)不再是一水的深綠，斑駁的黃葉早已占領(lǐng)了半壁江山，麻雀?jìng)冩音[著從樹(shù)上打到樹(shù)下，忙著爭(zhēng)搶食物來(lái)囤積支撐它們度過(guò)漫長(zhǎng)冬天的脂肪和快樂(lè)。一種陌生的感覺(jué)油然而生，我可能真的很久沒(méi)有出來(lái)過(guò)了，再次走在院外的大街上，我只覺(jué)得說(shuō)不出疲憊。
“喂，你可以落在我右面的肩膀上嗎？”我攏緊圍巾，對(duì)?？吭谖易蠹缟洗蝽飪旱纳n蠅說(shuō)道。
可能是沒(méi)太睡醒的緣故，它側(cè)歪著騰空然后一頭撞進(jìn)我的頭發(fā)里，又撲騰著繞過(guò)頭頂才換到右肩。蒼蠅踩過(guò)發(fā)絲牽動(dòng)頭皮的那種微妙觸感，和自己梳頭發(fā)時(shí)完全不同，竟使我心里生出些許悲傷。我本來(lái)以為我沒(méi)有什么可在乎的了，卻到底還是會(huì)心疼頭發(fā)，哎，出門(mén)前已下定決心要剪掉它們，與其讓化療一點(diǎn)點(diǎn)蠶食殆盡，不如先剃個(gè)光頭來(lái)得舒服。
蒼蠅打著哈欠哼哼道：“為什么要換地方？你落枕了？”
“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)“左牽黃，右擎蒼”這句了。”我解釋道。蘇東坡出獵的時(shí)候想來(lái)也是秋冬時(shí)節(jié)吧，大家都穿著錦帽貂裘，天氣自然是冷的。
“那是什么意思？”它說(shuō)著往領(lǐng)口處冒熱氣的地方擠，蒼蠅比人還要不抗寒。
“是古代打獵的標(biāo)準(zhǔn)配搭，反正可以顯得我很年少?gòu)埧瘢鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子。”每次我和它聊天，心情都能好轉(zhuǎn)不少。東坡肘子它或許吃過(guò)，但我料想它是不會(huì)恰巧在印了這首詞的書(shū)上歇過(guò)腳的。
“倒是不假，我們蒼蠅的嗅覺(jué)的確十分敏感。”蒼蠅說(shuō)罷就蜷起四肢準(zhǔn)備再瞇一覺(jué)兒。過(guò)了幾分鐘，它又補(bǔ)充道：“我聞得出來(lái)，你是個(gè)好人?！?/p>
切，我以為你都睡熟了呢。
（四）
回去后我拿剪下的頭發(fā)給它編了一個(gè)御寒的小窩放在枕邊，不仔細(xì)看根本不會(huì)察覺(jué)到黑色的發(fā)絲里的小蒼蠅。
就是這只不惹人注目的小蒼蠅，它會(huì)幫我和蚊子討價(jià)還價(jià)，讓它們不得騷擾我，而是跑去叮那個(gè)橫行霸道的保潔阿姨。它也會(huì)得意忘形，吃得開(kāi)心了就把腳也一起踩進(jìn)飯里。
之前夏天晚上它就睡在我病床的防護(hù)欄上，不拉窗簾的時(shí)候會(huì)有月光照進(jìn)來(lái)，我想等它睡了看看它在月下的樣子?？缮n蠅沒(méi)有眼皮，我便無(wú)從知道它是不是睡著了，就只好自己瞇了眼睛裝睡，偷偷瞧它精致的翅膀脈絡(luò)，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我就這樣瞇著眼睛不知不覺(jué)地陷入睡眠。
在夢(mèng)里，我們重復(fù)著白天的生活，我大叫抓蒼蠅來(lái)威脅它，可當(dāng)護(hù)士真的舉著蒼蠅拍趕來(lái)的時(shí)候，我又假裝暈倒，這樣護(hù)士姐姐只好丟了蒼蠅拍來(lái)救我......
不同的是夢(mèng)里沒(méi)有癌癥，沒(méi)有折磨人的治療，沒(méi)有棄我而去的親人。
（五）
我終于也和劉爺爺一樣開(kāi)始用鎮(zhèn)痛劑了。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那句歇后語(yǔ)嗎？和尚頭上的虱子—明擺著?！鄙n蠅邊說(shuō)邊像溜冰似的在我光滑的腦瓜上撒潑。
“什么？”我深吸一口氣問(wèn)道，這兩天耳鳴得厲害，聽(tīng)不清它的話(huà)。
它爬到我的耳邊吼道：“我說(shuō)我是尼姑頭上的蒼蠅?！?/p>
我笑了，引起一陣猛烈的咳嗽，震得我菲薄的胸壁哐哐作響。我竭力壓制住咳嗽微笑著說(shuō)：“再跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?！?/p>
蒼蠅坐在我胸前的被子上，老生入定似的講道：
“從前有一只小狼，它很愛(ài)撒謊，狼群讓它去打獵的時(shí)候，它總是大喊“人來(lái)了！人來(lái)了！”，可當(dāng)其它狼急忙追過(guò)來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人都沒(méi)有，它卻因?yàn)楹弪_了大家而開(kāi)心得嗷嗷直叫，久而久之就沒(méi)有狼再幫它了，然后有一天這只小狼遇到了一群獵人，它大呼救命，但沒(méi)有狼相信它的鬼話(huà)，愛(ài)說(shuō)謊的小狼就被獵人們抓走了?！?/p>
“我猜這個(gè)故事的名字叫《人來(lái)了》?！蔽冶M量不讓自己笑得岔氣?！按_實(shí)有幾次我騙你說(shuō)食堂的咖喱飯賣(mài)完了?！?/p>
也許是因?yàn)榭偸窃谛?，我忽然又覺(jué)得有些倦怠，睡意漸漸在上眼皮堆積。
蒼蠅拍拍我的臉頰，問(wèn)道：“晚飯吃什么？”
“抱歉，我現(xiàn)在吃不了飯了，你想嘗嘗營(yíng)養(yǎng)液?jiǎn)?？”我舉起胳膊晃了晃粘在手背上的輸液管。
（六）
今天的天氣糟糕極了，不用說(shuō)外面肯定很冷，但就連太陽(yáng)也吝嗇明媚的陽(yáng)光而不肯給大家制造了誘人的假象。
我靠在窗邊的暖氣旁望著樓下，樹(shù)上的葉子剩的不多，穿過(guò)枝丫可以看見(jiàn)鵝卵石鋪就的路面，夏天它是被密葉藏起來(lái)的。那時(shí)節(jié)，我總想瞧瞧這條路上散步的行人，如今樹(shù)葉散去，但在路上散步的人也不見(jiàn)了。
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)蒼蠅在它的小窩里午休，最近我和它都睡得越來(lái)越久，但好在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)又并無(wú)太大差別，我們便也不甚在意。劉爺爺?shù)奈恢脫Q作了別人，而我則成了病房里總是睡不醒的那個(gè)。
但不知為什么，這個(gè)下午我絲毫不覺(jué)困倦。
我走過(guò)去戳戳它的翅膀，把蒼蠅叫醒：“醒醒，咱們出去一下?！?/p>
“去哪里？”
“嗯，出去吃蒼蠅館子?！蔽野褍H剩的最后一些零錢(qián)揣在羽絨服口袋里，示意它飛到我帽兜的毛邊里取暖，一只小蒼蠅在冬天可是很難熬的。
它扯住一根長(zhǎng)長(zhǎng)地人造毛倒吊著嗡嗡叫：“什么是蒼蠅館子？”
“很合蒼蠅胃口的小飯館。”
（七）
我們裝作若無(wú)其事地溜出醫(yī)院，跑去我讀初中的時(shí)候常去的一家便當(dāng)?shù)?，到了才知道附近正在進(jìn)行城市改造，那家好吃但不衛(wèi)生的飯店也在拆遷之列。店門(mén)緊閉，招牌上笑嘻嘻的大臉貓的一口白牙上落滿(mǎn)了灰塵，周?chē)呛芏鄰U棄待拆的建筑。
我往西面走去，我記得那里有一棟在當(dāng)時(shí)是最高的商務(wù)樓，小時(shí)候我還想過(guò)要是能在頂樓工作該多好。無(wú)奈門(mén)下一直有保安把守這座堂皇的宮殿，我不曾爬上去過(guò)。
站在那樓的天臺(tái)，我扶著冰冷的生銹的欄桿，可以望見(jiàn)，在新的地方，在更遠(yuǎn)的地方，有更高的樓被建起來(lái)。而不久后，我腳下這座墻皮脫落的老樓所在地盤(pán)，也會(huì)變成比那遠(yuǎn)方更好的樣子。
蒼蠅落在欄桿上，就停在我手的一旁。
我以前總覺(jué)得云是在天上的。
可今天的云卻異常的密集，鋪滿(mǎn)整個(gè)視野，像魚(yú)鱗，像變質(zhì)牛奶上層的浮沫，但又并不完全融合起來(lái)，彼此留出些縫隙，構(gòu)成了瓷器般的花紋。讓我想起了高中地理課上講過(guò)的板塊學(xué)說(shuō)，想起來(lái)北極融化的冰蓋。透過(guò)擁擠的云的間隙，我看到了灰藍(lán)色的天。
原來(lái)，云后面還有一層天。
太陽(yáng)出來(lái)了，瓦片狀的云紛紛向四周退讓?zhuān)鸸忤T入裂隙。
“我想從這里跳下去！”我迎著風(fēng)大笑，轉(zhuǎn)頭看它。
它從欄桿上飛下，懸停在半空中，向我高高舉起兩只前爪，喊道：“來(lái)吧，我接住你?！眲棚L(fēng)吹得它透明的薄翅直抖，太陽(yáng)在上面留下零亂的光點(diǎn)。
我記得風(fēng)和我們擦肩而過(guò)，如果蒼蠅會(huì)像人類(lèi)那樣笑的話(huà)，我們的笑聲一定會(huì)被風(fēng)送去很遠(yuǎn)的地方。
我從未懷疑過(guò)一只蒼蠅有這樣的力量。
