我第一次踏上從家離開的火車，正是開學(xué)季，大包小包塞滿了行李架 火車?yán)餄M是烏泱烏泱的人群，二十一個(gè)小時(shí)的硬座，一路從北到南，等風(fēng)塵仆仆抵達(dá)那個(gè)被稱為火爐的城市，早已大汗淋漓，那輛火車最初留在我腦海中的，只有狼狽悶熱和倦怠。

后來往返多次，還是漫長的二十一個(gè)小時(shí)，還是狹窄悶熱的車廂，還是嘈雜混沌的方言，還是扎眼的白熾燈光，還是轟隆轟隆的火車。一個(gè)人帶著沉重累贅的行李，帶著疲憊不堪的身軀，帶著孤身在外的警惕，帶著搖搖欲墜的脆弱。

每一個(gè)在外的人，都是狼狽且強(qiáng)大的。

那次臨近開學(xué)，也只買到了硬座的車票，元宵節(jié)那天中午，身上疲乏無力，前些天著了涼，暈乎乎的上了火車，喉嚨痛到吞咽都是問題，頹唐的坐到半夜一點(diǎn)左右，火車到站河南襄陽，頓時(shí)涌上來一大批人，亂糟糟的頭發(fā)，扛著比自己都大的行李鋪蓋卷，應(yīng)是剛享受完春節(jié)假期返工的外地務(wù)工人員。之后的每一分一秒便都是折磨，火車上七歪八倒睡滿了人，喉嚨里像加了一片粗糙的小鋼刀，撕撕拉拉磨著我的內(nèi)壁皮膚，腦子里重的像灌了鉛，沒地方倒，硬撐著把自己當(dāng)一個(gè)斷了線的稻草人，盯著白到刺眼的燈光，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)倒數(shù)，伴隨著內(nèi)心極度放大的絕望，像一個(gè)溺水的瀕死之人孤獨(dú)的看著水草纏繞覆蓋將自己徹底拉入布滿黑色淤泥的深淵。沒法喝水，沒法上廁所，沒法吃東西，吸著火車上混濁的氣體，覺得自己像一個(gè)垃圾桶，被氧氣酸雨加速腐蝕著。

第二天中午餓到胃疼的時(shí)候下了火車，坐了一個(gè)小時(shí)的巴士回到學(xué)校，拖著行李箱走了二十分鐘到宿舍，躺在床上像死人一樣躺了三天，病毒性感冒持續(xù)了一個(gè)月。

現(xiàn)在說起來依舊記得當(dāng)時(shí)那份難過，像是3D烙印，復(fù)制粘貼，無比戳心。

長途跋涉是最能消磨人意志的一種方式，希望和愉悅隨著困意的加深一點(diǎn)一點(diǎn)碾碎在轟隆隆的齒輪之下，望著白到絕望的燈光細(xì)數(shù)時(shí)間一秒一秒挨過去，所有人滿是蒼涼地默數(shù)屬于自己的那個(gè)倒計(jì)時(shí)，也在心里積壓著放大到無窮的極限，直到拉扯著行李回歸陸地，所有，又明媚起來。

以前不敢想自己會(huì)有那么大的承受力，后來想想，一個(gè)人的時(shí)候，不承受又能怎樣。

那輛鐵皮火車，承載了我太多絕望和悲愴。卻也參與了我很多欣喜和歡愉。

大學(xué)第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，遇上春運(yùn)，依舊是坐了二十多個(gè)小時(shí)的硬座，離家還有兩個(gè)小時(shí)路程的時(shí)候，我激動(dòng)的像個(gè)第一次參加頒獎(jiǎng)典禮的孩子，滿是緊張和欣喜。近鄉(xiāng)情更怯，在那一刻，是不可言說的美妙。

大一暑期結(jié)束，從家返回學(xué)校，心心念念了一個(gè)假期的男朋友站在出口等我，一路的風(fēng)景都特別好看，世界上最幸福的人就是我。

后來才明白，我怕的不是漫長的旅途，我怕的是終點(diǎn)無人等候。

車站每天的人流量都大到驚人，有一兩個(gè)小時(shí)的短暫旅程，也有長到三四十個(gè)小時(shí)的長途跋涉，不曾聽過他們的故事和感受，但想必，他們的旅途，也或布滿心酸或溫暖欣喜。

車站和旅途中的故事無時(shí)不刻在上演，感受思考也永遠(yuǎn)在更新，坐火車似乎已經(jīng)成為人生必要體驗(yàn)之一了。

是我的來處，也是我的歸途。

那些被放大的情緒，也在漸漸被折疊在一輛輛火車?yán)?，繼續(xù)遠(yuǎn)去。

那輛鐵皮火車，忘不掉的鐵皮火車。