當(dāng)我們自身常常處在充滿憂慮與恐慌的狀態(tài),在“佛系”和“喪”文化中越陷越深時(shí),似乎很難再對(duì)古典浪漫風(fēng)的勵(lì)志片提起任何興趣?!渡疃嗝篮谩愤@部電影就這樣在觀影片單里躺了好久。事實(shí)證明,很多情況下影片本身的意義很容易被自己的偏見(jiàn)所掩蓋。

這是好萊塢最偉大的導(dǎo)演之一弗蘭克·卡普拉在二戰(zhàn)結(jié)束后拍攝的一部圣誕電影。有影評(píng)人曾經(jīng)這樣比喻,說(shuō)如果美國(guó)人圣誕節(jié)沒(méi)在電視上看一遍《生活多美好》,就和我們的暑假?zèng)]看《西游記》和《還珠格格》一樣,白過(guò)了。雖然這部電影在當(dāng)時(shí)上映時(shí)票房慘淡,但如今已然成為一種文化現(xiàn)象,成為能夠代表生活儀式感的存在。
那么,這部在半個(gè)多世紀(jì)都能給人們帶來(lái)溫暖力量的電影,究竟有著怎樣的藝術(shù)魅力?
在卡普拉的影片里,始終會(huì)圍繞著的一個(gè)母題就是“奇跡”,而這奇跡的本質(zhì)是“美國(guó)夢(mèng)”?!渡疃嗝篮谩分v述了一個(gè)在圣誕夜因丟失銀行欠款準(zhǔn)備自殺的男人,在天使和朋友們的幫助下,重獲希望的故事。也許有人會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演在電影中對(duì)于理想主義精神的表達(dá)顯得有些不真實(shí),但仔細(xì)分析后就會(huì)發(fā)現(xiàn),在它天真的外表下,包裹著對(duì)個(gè)人與家庭、與社會(huì)、與世界三重矛盾關(guān)系的探討。無(wú)論是審問(wèn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì),還是用來(lái)檢視我們當(dāng)下,這都是一個(gè)深刻且永恒的主題。
個(gè)人與家庭
影片一開(kāi)場(chǎng)的奇幻元素就已經(jīng)為整個(gè)電影鋪上了童話般美好的色彩。圣誕夜晚,上帝聽(tīng)到了無(wú)數(shù)人都在為一個(gè)名叫喬治貝利的人禱告,于是便召喚了一位天使去幫助他,而我們并不知道主人公到底遇上了怎樣的麻煩?!澳阋霂椭粋€(gè)人,就要了解一個(gè)人”,跟隨著天使的視角,我們看到了喬治從小到大的一生。
12歲便自稱是“探險(xiǎn)家”,對(duì)外面的世界充滿了好奇和憧憬的喬治,最大的夢(mèng)想就是離開(kāi)自己所在的小鎮(zhèn),去周游世界,在大城市做一名城市建筑規(guī)劃師。他對(duì)父親說(shuō):“我不希望一輩子被囚禁在一個(gè)破舊的小辦公室里,我想干些大事兒,重要的事兒?!钡赣H突然去世,離開(kāi)還是留下成為他第一個(gè)要面臨的矛盾選擇。
影片中用了非常顯眼的特寫(xiě)鏡頭來(lái)處理這一小的高潮片段。該場(chǎng)景前期的鋪墊,就在視覺(jué)上讓喬治與其他角色站成了兩邊,然后當(dāng)他走進(jìn)來(lái)這個(gè)特寫(xiě)鏡頭里,聽(tīng)到了自己不得不留下的理由。這一刻,即使沒(méi)有臺(tái)詞,我們也能喬治的臉上感受到他內(nèi)心的情緒。家庭的責(zé)任在呼喚他回去,要求他犧牲。

“你知道世界上最令人激動(dòng)的三種聲音是什么嗎”
“早餐好了,午餐好了,晚餐好了!”
“不不不,船的拋錨聲,飛機(jī)轟鳴聲,火車隆隆聲”
當(dāng)喬治在火車站終于等到說(shuō)好回來(lái)接班的弟弟,卻得知弟弟已經(jīng)有了很好的工作機(jī)會(huì),這讓他意識(shí)到自己在外闖蕩的夢(mèng)想終于完全破滅時(shí),喬治孤單地站在他永遠(yuǎn)也不會(huì)搭上的火車旁,緩緩走入人群。
“火車汽笛聲”與“世界小報(bào)”,在片中象征著遠(yuǎn)方和夢(mèng)想,當(dāng)喬治每一次聽(tīng)到或者看到時(shí),眼中都會(huì)不自覺(jué)地閃爍著光亮。在弟弟回來(lái)大家歡聚的晚上,他無(wú)奈地將小報(bào)扔掉,盡管承受了如此多的痛苦,但他仍然堅(jiān)持了下來(lái),直到最后。
我相信大多數(shù)在北上廣深漂著的有志青年們,大多都和曾經(jīng)的喬治想法相同——“我要把這個(gè)寒酸小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后,去見(jiàn)識(shí)下世界”。但這里講述的恰恰是沒(méi)有走出來(lái),被迫留在小鎮(zhèn)的故事。
當(dāng)我們換一個(gè)角度去審視這樣一種選擇和困境時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)任何人,是獨(dú)自漂泊在外,還是與家人一起生活,都在同樣經(jīng)歷著冒險(xiǎn),無(wú)非是地圖不同,然而最終努力的方向,都是要找到屬于自己的那個(gè)平衡點(diǎn)而已。
個(gè)人與社會(huì)
眾所周知,在卡普拉和喬治貝利所處的二戰(zhàn)后時(shí)代,美國(guó)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)和未來(lái)道路的認(rèn)知,十分深刻且一致。主流文化的走向和訴求,就是卡普拉賦予主人公的諸多優(yōu)秀品質(zhì):友好、善良、誠(chéng)實(shí)、勤奮……這同樣也是早期“美國(guó)夢(mèng)”的核心元素。
電影中的反派角色,冷酷的商人波特,無(wú)疑代表了在經(jīng)濟(jì)急速膨脹時(shí)期的腐敗與邪惡,他是最富有也最卑鄙的人,是將成功建立在剝削他人基礎(chǔ)上的人。而與之對(duì)抗的,就是喬治貝利和他父親,以及他們?yōu)槠胀ň用裉峁┬☆~貸款的公司。

喬治與波特的對(duì)立貫穿整部電影,但在畫(huà)面中處于更高位置的永遠(yuǎn)是喬治。當(dāng)然,仔細(xì)分析影片中波特想要收買喬治的場(chǎng)景就會(huì)發(fā)現(xiàn),開(kāi)始他比波特高,在考慮波特建議時(shí)下降到同等高度,但最后恢復(fù)理智又重新升高。導(dǎo)演熟悉的運(yùn)用這一視覺(jué)技巧,暗示了我們角色間權(quán)力關(guān)系的變化,從而告訴我們,誰(shuí)是權(quán)力中心,而誰(shuí)在道德上更加優(yōu)越。
如果說(shuō)波特象征著人們對(duì)財(cái)富的渴求和追逐,喬治的妻子瑪麗則象征著幫助他人和社會(huì)的理念。這兩個(gè)重要的配角人物,從旁襯托出主角的人性選擇。在動(dòng)蕩不安的社會(huì),堅(jiān)守傳統(tǒng)的價(jià)值觀,始終讓向善的一面占據(jù)主導(dǎo),是一件并不容易的事。
“美國(guó)夢(mèng)”的變味,就是越來(lái)越多的人們已不再相信只要有智慧、只要肯努力就能最終成功,投機(jī)、快速的致富手段才是精明的商人最明智的選擇。而當(dāng)我們被同樣赤裸的商業(yè)主義包圍,被一連串的生活打擊之后,是否會(huì)墜入空虛,成為下一個(gè)波特?
是的,《生活多美好》里的喬治太完美了,他從頭到尾都在犧牲掉自己的一些東西,去承擔(dān)所謂的責(zé)任,去為更多的人創(chuàng)造幸福生活的可能,這樣的人會(huì)真的存在嗎?
個(gè)人與世界
世界充滿了一切耀眼的可能性,但因果永遠(yuǎn)都不會(huì)有必然性。就像電影中的主人公喬治一樣,他的善良在大部分情節(jié)里,得到的不是善報(bào),而是懲罰。
他救了落水的弟弟,但卻失去了左耳的聽(tīng)覺(jué);他承擔(dān)起父親留下的貸款公司,但錯(cuò)過(guò)了踏上大學(xué)旅途的機(jī)會(huì);當(dāng)銀行發(fā)生危機(jī)時(shí),他用自己度蜜月的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼了居民……他的無(wú)私驅(qū)使著他做正確的事,卻不斷地阻礙著他的理想。
既然這個(gè)世界不是永遠(yuǎn)的善有善報(bào),那它又是如何來(lái)定義成功?我想影片在最后的高潮結(jié)尾處給了我們答案。
喬治的叔叔丟失了8000美元的還款,令他處于因詐騙罪入獄的危險(xiǎn)之下。事情變得越來(lái)越糟,喬治開(kāi)始相信自己死了比活著更好。就在他準(zhǔn)備自殺時(shí),他的守護(hù)天使出現(xiàn)了。天使克萊倫斯向喬治展示了沒(méi)有喬治存在的小鎮(zhèn)是什么樣子,而喬治放佛置身于一場(chǎng)噩夢(mèng)。
弟弟9歲因落水被淹死,從而弟弟參軍時(shí)救過(guò)的人也都未能存活;父親的建筑貸款公司破產(chǎn)后,變成了招待所;曾經(jīng)受他幫助搬離貧民窟的司機(jī),因沒(méi)錢買房被妻子拋棄;他的妻子瑪麗則變成了一個(gè)老處女,終身未嫁……
天使讓想要放棄生命的喬治意識(shí)到,自己的一生是多么有意義。當(dāng)喬治終于回到了原來(lái)的世界時(shí),他得到了來(lái)自小鎮(zhèn)上居民的慷慨援助幫他渡過(guò)了難關(guān)。
喬治的財(cái)富,是靠其家人和朋友來(lái)衡量,而非收入。這也是影片最后的點(diǎn)睛之筆,天使給喬治留一下的一句話:“記住,擁有朋友的人永遠(yuǎn)不是失敗者?!?/p>

被這溫情和美好的結(jié)局感動(dòng)之時(shí),再回過(guò)頭去想,其實(shí)很多東西都未曾改變。壞人沒(méi)有受到懲罰,喬治依然需要為生活奔波,就像影片中他始終在與家里樓梯上壞了的那個(gè)扶手較勁一樣,生活中的很多矛盾和缺憾并沒(méi)有得到解決。
但這種表達(dá)并沒(méi)有讓我們感到無(wú)力,反而卻有了一種繼續(xù)前行的力量。這就是為什么《生活多美好》所代表著的理想和希望,并沒(méi)有看上去那么淺薄。成功與平凡之間也許并沒(méi)有完全隔離的屏障。我很喜歡喬治的父親在對(duì)當(dāng)時(shí)野心勃勃的喬治說(shuō),“我們做的這些小事中就蘊(yùn)含著偉大,而這些小事是令人高興的根本動(dòng)力?!?/p>
影片帶給我們的,是面對(duì)生活失控時(shí)的信念和勇氣。而我們應(yīng)該感到慶幸的是,總有這些經(jīng)典的藝術(shù)作品,像一束光,來(lái)陪我們面對(duì)這時(shí)而困頓、充滿矛盾和分歧的漫漫人生。