大李和小李，是同年同月生的，大李比小李早生十天。
大李家住村東頭，小李家住村西頭，兩家人關(guān)系很鐵，時(shí)常走動(dòng)。
大李和小李，一起上小學(xué)，同班——當(dāng)然得同班，因?yàn)榇逍∶總€(gè)年級(jí)就只有一個(gè)班——但巧合的是，兩個(gè)人讀初中，讀高中，讀大學(xué)，居然也都在一個(gè)班，這概率就極罕見(jiàn)了。
大學(xué)畢業(yè)，兩個(gè)人都被分配到縣財(cái)政局工作，同事們都很喜歡這兩個(gè)年輕人，也都親熱地喊他們大李小李。
大李小李是好朋友，好得就像一個(gè)人。
兩個(gè)人都住單位的單身宿舍，自然地，就拼火吃飯了。小李燒得一手好菜，所以大李就主動(dòng)負(fù)責(zé)刷鍋洗碗，下班了，他們就自己做菜吃，然后看電影，打臺(tái)球，過(guò)得很快樂(lè)。
有一天，單位的王大姐給小李介紹對(duì)象，相親時(shí)，小李拉了大李去壯膽，結(jié)果女孩子卻看上大李了。
于是，大李先戀愛(ài)了，先戀愛(ài)的大李就不怎么來(lái)小李這搭伙吃飯了，大李的女朋友家就在縣城，大李常常去女友家蹭飯吃。
在小李這邊，雖然跟大李一如既往地拍肩膀稱兄道弟，但夜深人靜時(shí)，小李睡不著，睡不著的小李就覺(jué)得大李有點(diǎn)不大厚道。
過(guò)了不久，政府修高速公路，大李家的房子要拆遷，于是大李家就得了一筆賠償款，大李他爸媽就在城里買了一套商品房，一家人都搬城里住，一輩子種地的老李夫妻倆，就成了城里人。
小李再回村時(shí)，就覺(jué)得有點(diǎn)不自在了。為啥？因?yàn)榇罄钚±钍谴謇飪H有的兩個(gè)在縣城吃公家飯的人，所以村里的人們就有意無(wú)意地，把大李跟小李放一起進(jìn)行比較，這人比人，得氣死人，在鄉(xiāng)親們眼里，找了城里女娃又在城里買了房的大李，就比小李混得好多了。
慢慢地，小李就不大高興回村了。
剛開(kāi)始，小李只是哀嘆自己運(yùn)氣不好，拆遷沒(méi)輪上；漸漸地，這對(duì)于命運(yùn)的責(zé)怨，就轉(zhuǎn)移到父母身上了，心想當(dāng)初他們蓋房子怎么就沒(méi)有先見(jiàn)之明呢？
小李開(kāi)始有意無(wú)意地躲著大李。
大李可能覺(jué)得“搶”了小李的女友，為了避免尷尬，跟小李的交往，也就淡了。
后來(lái)，大李結(jié)婚了，小李也成家了。
小李總覺(jué)得自己的本事并不比大李差，大李只是運(yùn)氣好罷了，我小李混得也不比大李差哪去么。
說(shuō)這話，小李是有依據(jù)的。你看他，買的房，比大李家的房子大10平米；結(jié)婚辦酒，排場(chǎng)比大李婚宴時(shí)多了5桌客人；大李的孩子是兩道杠，而小李的孩子是三道杠……
后來(lái)，大李岳父的老朋友，來(lái)本市做了市委書(shū)記，很快，大李就成了“李局”；小李呢？雖然大家都喊他“李主任”，其實(shí)也就是一主任科員。
小李心里頭有點(diǎn)憤憤然，覺(jué)得這大李憑什么就得到提拔重用了？無(wú)非是借了老丈人的勢(shì)。這世道！
小李就很難過(guò)，把自家的親戚朋友排排隊(duì)，他小李還算混得最好的——誰(shuí)又能來(lái)幫幫他呢？！這么一想，小李就很絕望。
讓小李絕望的，其實(shí)并不是自己不能提拔，而是他可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)追上大李了。這讓小李非常悲憤。
悲憤而無(wú)奈。
好在小李胸懷寬廣，他覺(jué)得跟大李比拼職位是愚蠢的，也是毫無(wú)意義的，官員么，不還是有退休的一天么？那么，問(wèn)題就來(lái)了，他小李，跟局長(zhǎng)大李，比什么呢？
比健康?。?br>
大李人到中年后開(kāi)始禿頂，小李摸摸自己的滿頭黑發(fā)，就很有成就感。
單位例行體檢，大李“三高”，小李看著自己體檢報(bào)告上一個(gè)箭頭都沒(méi)有，滿心歡喜。
對(duì)于小李的這些糾結(jié)，大李渾然不覺(jué)。當(dāng)然啦，高高在上的人，是沒(méi)有興趣在意小人物的內(nèi)心感受的。
但大李終究是念舊情的人。念舊情的大李，幫小李做成了一件事，這件事，對(duì)大李是小事，對(duì)小李是大事。
小李的小舅哥是包工頭，在小李的引薦下認(rèn)識(shí)了大李，大李看在小李的面子上，幫了包工頭一個(gè)小忙，幫他接到個(gè)工程，那是政府雨污分流項(xiàng)目的一個(gè)標(biāo)段，閉著眼睛就能賺大錢(qián)的啊。
包工頭當(dāng)然是知恩圖報(bào)的，感謝了小李，更感謝了大李。這本來(lái)也不算啥事。但不久，大李和小李，還有包工頭，都被舉報(bào)了。
自然是紀(jì)委介入，立案?jìng)刹?。毫無(wú)懸念地，舉報(bào)屬實(shí)。幸虧包工頭給大李的錢(qián)，數(shù)額并不大，也夠不上吃官司。小李作為中間人，吃了一個(gè)記過(guò)處分；大李呢，被一擼到底，只保留了公職。
大李和小李，就這樣，又成了普通同事。
這天，小李做了幾個(gè)拿手菜，喊大李來(lái)家里吃飯，大李反正沒(méi)啥事做，就來(lái)了。小李大李，喝著酒，罵美國(guó)人，罵日本人，也罵那個(gè)斷子絕孫的舉報(bào)人，兩個(gè)人一起感嘆著人情冷暖，一瓶白酒不知不覺(jué)就見(jiàn)了底。
小李有點(diǎn)微醉，微醉的小李向大李看過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)，大李，發(fā)小大李，老同學(xué)大李，最好最好的朋友大李，現(xiàn)在終于又回來(lái)了！
不做局長(zhǎng)的大李，就是個(gè)普通老頭，他軟蹋蹋坐在小李面前，這讓小李有了幾分放松的愜意，或者說(shuō)是愜意的放松。
大李不知道的是，舉報(bào)人其實(shí)就是小李，小李把自己給舉報(bào)了。舉報(bào)的后果，是小李自己也吃了個(gè)處分，工資降了一級(jí)——但小李心里一點(diǎn)也不后悔。
小李把酒瓶倒過(guò)來(lái)?yè)u一搖，又搖一搖，一滴酒都沒(méi)滴下來(lái)?？磥?lái)，這瓶，是真的空了。
