麥子熟時(shí)青杏黃｜麥子熟，青杏黃，布谷鳥(niǎo)叫聲聲悠揚(yáng)，在一個(gè)炎熱夏天的午后，靜靜地遠(yuǎn)望，自南方吹來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)了熟悉的味道
? ? 盡管老呂堅(jiān)持說(shuō)烏龍茶太過(guò)傷胃，但在520這天中午吃罷飯，屋里氣溫已經(jīng)飆至了34.3攝氏度，還在以每十分鐘0.1度的速度上升著，有些煩躁，于是又沏上一壺濃濃的烏龍茶，一口微燙的茶湯入口，汗水立馬從毛孔里面本出來(lái)，小風(fēng)一吹，果然是愜意無(wú)比啊。
? ? 大地再蒸騰著熱氣，遠(yuǎn)望去已經(jīng)霧罩罩的一片，在熱氣蒸騰中，遠(yuǎn)處的樓頂已經(jīng)在正午陽(yáng)光中緩緩地流動(dòng)著。近處，國(guó)槐已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)槐米，有南風(fēng)來(lái)，樹(shù)頂?shù)闹θ~在燥熱中有氣無(wú)力地?fù)u擺著，太熱了，只能晚些時(shí)候去放風(fēng)箏。玉泉新城東面的荒地里面，那正是平時(shí)我放風(fēng)箏的地界兒，新種的蔬菜肯定已經(jīng)發(fā)蔫了，西邊的半分麥子，上回已經(jīng)發(fā)黃發(fā)干了，這一次是否已經(jīng)熟透了，夏初的干熱風(fēng)，讓麥子熟地特快。
? 但其實(shí)離麥子成熟的日子還遠(yuǎn)著呢，一般麥子成熟在端午節(jié)后，布谷鳥(niǎo)歡叫的時(shí)候，阿公阿婆，割麥插禾，在6月份的中旬，那是我記憶中麥子成熟的時(shí)候，那時(shí)也是抽蒜苔的時(shí)節(jié)，而最為令孩子們心動(dòng)的就是青杏變黃，甜杏上市的時(shí)節(jié)，在新麥的清香里面，品嘗著杏子的甘甜。
? ? 這個(gè)時(shí)節(jié)，正是忙碌的時(shí)候，在以前，還沒(méi)有普及收割機(jī)械，清晨天還沒(méi)有亮，各家各戶已經(jīng)傳來(lái)了刺拉拉磨鐮刀的聲音，鐮刀是圓月彎刀，那時(shí)記憶中比較清晰的就是嵌入了“八陡”字樣的鐮刀，后來(lái)知道八陡是沂蒙山區(qū)的一個(gè)縣鎮(zhèn)，也不像割麥子的鐮刀那樣直直的平平的，所以磨起來(lái)是有技巧的。鐮刀的手柄也不是直的，在中間向上轉(zhuǎn)了個(gè)彎又平行延伸過(guò)去，讓人不必附身太多，現(xiàn)在看來(lái)是極其符合人體工程學(xué)的。炊煙裊裊之后，一家人吃罷飯，帶上水，走入金黃色的田野，收割承載了希望和歡娛的麥子，這是今后一年里面的雪白饅頭，大餅，面條。
? ? 割麥子是特別的熬人，一兩百米或者更長(zhǎng)的麥地，割上幾米后，腰身慢慢會(huì)痛起來(lái)，麥子已經(jīng)干透，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒有些扎人，所以衣服是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，天漸漸熱起來(lái)，拿手薅住一叢麥子，用鐮刀從根部齊齊割下，麥秸最早時(shí)候用來(lái)做房頂或者做成珊子蓋在柴草上面，有塵土在飛揚(yáng)，伴著土地里面蒸騰的熱氣，直入鼻息，有些嗆人，烈日下，考驗(yàn)著一個(gè)人特別是少年的意志力，地頭有高大的白楊樹(shù)，熱風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦作響，在烈日下，投影出一小片的綠蔭，讓人眼巴巴地望著。這時(shí)，總有賣冰棍兒的，拿大金鹿馱著一個(gè)白色木頭箱子，敞開(kāi)小口蓋，那臟兮兮的白被子蓋著，一聲悠長(zhǎng)的“香蕉豆沙牛奶雪糕”，最便宜的香蕉味的冰棍兒，一毛錢四根，拿白紙包著，硬硬的，也是實(shí)實(shí)在在的冰塊兒，放在嘴里，一陣清涼襲來(lái)，炎熱就已經(jīng)散去了。
? ? 但再回去時(shí)，已經(jīng)被家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了，父親和大伯他們特別地熟練，有時(shí)看他們割麥子，有一種享受的感覺(jué)，麥子被一片片放倒，用麥子做成扎帶，然后打成捆，一捆捆地立在麥地里面，割麥子的人漸漸向著遠(yuǎn)方移動(dòng)著，身后一捆捆的麥子守候著空曠，以及藍(lán)天白云下的炎熱，那時(shí)的田地還比較多，四周都是大片的麥田，不似現(xiàn)在盡是工廠，所以一直要辛苦好幾天，才可以把麥子收回來(lái)。
? ? 那是在后來(lái)，再大些的時(shí)候，大概是在上初中的時(shí)候，幾個(gè)人約在一起，去幫同學(xué)家割麥子，記得最清楚的事一起去郭照成家，我，劉衛(wèi)國(guó)，還有劉金坤或者是閔凡鵬，老郭家的麥地足有兩百米長(zhǎng)，一眼望不到邊，我們幾個(gè)不急不慢，因?yàn)榧币布辈簧先ィ胩煜聛?lái)，其實(shí)割了也不過(guò)幾十米，晚上又得害大娘給我們炒菜，準(zhǔn)備好吃的，現(xiàn)在想想除了心意是好的，別的實(shí)在沒(méi)有幫上什么，唯一可以再炫耀的，就是同學(xué)之間的情誼了。也是在那幾天的某個(gè)夜晚，月亮異常明亮，天卻還早，趁著夜色，我又到田地里面割了一段時(shí)間的麥子，夜里割麥子，除了看不太清楚之外，其余的感覺(jué)都還不錯(cuò)，有涼爽的風(fēng)，有明亮的月色，夜晚偶爾的潮氣，又會(huì)使得麥芒不會(huì)那么扎手，而最為關(guān)鍵的是，守候著一片月色，在月色蒼茫中寂靜的田疇，靜聽(tīng)鐮刀斬?cái)帑湺挼穆曇?，稍顯沉悶的，卻是厚重的，不帶絲毫的遲疑，堅(jiān)定的。
? ? 擁擠的場(chǎng)院里面，剛剛用碌硃壓實(shí)的加了麥瓤的泥地上，堆滿了各家成捆的麥子，堆成一人多高，堆成一座小山，村莊的周圍，彌漫著麥稈和新麥穗的清香，女人們坐在自己家的小山旁，把一捆捆的麥子用倒立在地上的鐵梳子梳理一下，把殘存的葉子去掉，然后用鐮刀把麥穗割去，這樣可以蓋房可以做珊子的麥秸就出來(lái)了，麥秸用兩只手剛剛把不過(guò)來(lái)的時(shí)候扎成一捆，依舊是就地取材用麥秸，慢慢地麥秸又堆成了山，麥穗也堆了不小的一堆兒，晚上蓋上雨布或塑料布，防止下雨淋濕。一般很少有人晚上看場(chǎng)院，幾個(gè)場(chǎng)院里面，也就幾個(gè)老頭子睡在木棍和草珊子搭成的三角帳篷里面，孩子們不會(huì)太累，晚上就在涼爽的夜風(fēng)中，璀璨的星光下面，纏著老爺爺們講故事，老爺爺在喝過(guò)幾盅白酒后，帶著酒氣，滔滔不絕地講起各式各樣的故事，一般也都是鬼怪狐仙的故事，老家離臨淄很近，所以故事也大都是蒲松齡式的故事，但在夜晚，孩子們望著四周黑黢黢的夜色，那時(shí)的夜，四周沒(méi)有更多的亮光，除了漫天繁星微弱的光芒，所以聽(tīng)完故事都怕怕的以至于不敢回家。
? 麥子還沒(méi)有脫粒之前，麥捆每天都要翻曬，麥穗也一樣，其實(shí)也沒(méi)有太多的活兒，只是在湊著蓋房修房用的麥秸，差不多的時(shí)候，麥子本身已經(jīng)干透了，也不能再等了，因?yàn)橛晏煲部靵?lái)了，麥子需要盡快地脫粒，晾曬，入倉(cāng)。于是脫粒機(jī)的轟鳴中，麥穗和剩余整捆的麥子被逐一扔進(jìn)鋼鐵怪物的肚子里面，金燦燦的麥粒堆成一旁，等待晾曬，成團(tuán)的麥穣吐出來(lái)，堆成一個(gè)巨大的麥穣垛，粗的，用來(lái)燒火或者賣給造紙廠，細(xì)小的，就在后續(xù)造房時(shí)派上用場(chǎng)，和進(jìn)泥里，用來(lái)蓋房就像如今的灰漿一樣，土坯們通過(guò)摻了麥秸草的泥巴結(jié)實(shí)地粘在一起，然后是用麥秸鋪房頂之前，將這樣的泥巴均勻地抹在秫秸稈上面作為基礎(chǔ)，然后是用這種泥巴抹墻，就像今天的膩?zhàn)右粯?，然后再在外面抹上潔白的石灰膏。家里的老房就是這么造出來(lái)的，已經(jīng)四十多年了，不住也已經(jīng)十幾年了，卻依舊屹立不倒，在一堆磚瓦房中間展現(xiàn)著別樣的風(fēng)采和情懷。
? ? 麥子要么鋪在塑料紙上，要么在老省道上，看麥子，翻麥子就是孩子們的活計(jì)了，脫了鞋子，站在陽(yáng)光曝曬下微燙的麥粒上面，拿一柄竹耙子，每隔半個(gè)小時(shí)翻一下麥子，之后在樹(shù)蔭里面躺在編織袋上面打盹兒，這時(shí)無(wú)疑是最愜意的，這時(shí)沒(méi)有冰棍兒，但又有剛從井里面打上來(lái)的清水，擱上幾粒糖精，一大桶的甜水，顯然要比冰棍兒過(guò)癮多了，頭埋進(jìn)水桶，憋住氣，簡(jiǎn)直就是牛飲，比現(xiàn)在一口氣吹一瓶啤酒的感覺(jué)爽多了。這個(gè)時(shí)候，也是青杏已經(jīng)黃透的時(shí)候，那時(shí)雖然拮據(jù)，但到了杏子熟透時(shí)總會(huì)有幾顆甜杏嘗一下，解夠一年的饞，記得最清楚的一次是某位父親同事從王墳山里捎來(lái)的山杏，好吃極了，杏仁也是巴旦兒的（意即甜杏仁），吃完杏肉，又將杏核弄開(kāi)，吃到甘甜的杏仁，那時(shí)杏核一般卻是拿牙齒咬開(kāi)，現(xiàn)在想起來(lái)，牙還覺(jué)得硌得慌。
? 而曬麥子卻也不是那么簡(jiǎn)單的事情，那時(shí)沒(méi)有電視，天氣預(yù)報(bào)也不是那么準(zhǔn)，或者說(shuō)常有烏云密布的時(shí)候，所以常常是費(fèi)勁巴拉地手忙腳亂之后，滴答幾滴雨點(diǎn)兒之后，又是艷陽(yáng)高照，不過(guò)卻不會(huì)輕易再鋪陳開(kāi)了，還是小心翼翼為好，記得有一個(gè)村里人在灌溉大渠里面曬麥子，因?yàn)榇笄紫率撬嗝鎯海磺赡侨蘸诨⑸剿畮?kù)放水，所以一切都泡湯了；同樣是前面村里，場(chǎng)院在水庫(kù)最高水位線以下，但就在這一年提前下大雨，發(fā)大水，低矮場(chǎng)院里面的麥粒堆被沖了個(gè)一干二凈，一年的辛苦也就白費(fèi)了。在幾次精心地晾曬之后，揚(yáng)凈，裝進(jìn)編織袋里面，除去交公糧的部分，剩下的就是下一年白面了。
? 麥子熟，青杏黃，布谷鳥(niǎo)叫聲聲悠揚(yáng)，在一個(gè)炎熱夏天的午后，靜靜地遠(yuǎn)望，自南方吹來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)了熟悉的味道。田村山下，在都市的邊緣，遙望那一叢麥田，靜靜地追憶過(guò)去，關(guān)于土地的時(shí)光，只是遠(yuǎn)離了土地，在漸行漸遠(yuǎn)中，越來(lái)越遠(yuǎn)，是在都市的水泥鋼筋叢林里面迷失，還是在泥土的芬芳中找尋屬于每一個(gè)人的本真，這似乎是一個(gè)難題。
? 麥子熟，青杏黃，似乎許久的過(guò)去，而烏龍茶，卻還在眼前冒著熱氣……
? 小滿節(jié)氣……
? “南風(fēng)原頭吹百草，草木叢叢茅舍?。?/p>
? 麥穗初齊稚子?jì)?，桑葉正肥蠶食飽”。
? 摘自 《小滿田家物語(yǔ)》。
? 小滿：“四月中，小滿者，物致于此得盈滿?！北狈禁溩拥淖蚜ｉ_(kāi)始飽滿，但是還沒(méi)有完全充實(shí)成熟，是為小滿。謙受益，滿招損，足可見(jiàn)我們的農(nóng)耕文化根深蒂固，但卻沒(méi)有什么不好，其實(shí)正是基于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)耕文明，才孕育了我們博大精深的文化。
? 麥子熟，青杏黃……
