家里沒(méi)有臺(tái)歷。如果像過(guò)去，壓著玻璃板的書(shū)桌上的臺(tái)歷，已經(jīng)被翻剩到薄薄的一沓，臺(tái)歷旁邊，應(yīng)該放著一兩個(gè)國(guó)光蘋(píng)果，而蘋(píng)果后面的木格子窗，該是封上了冰霜。

沖著窗戶哈氣，化掉一塊冰花，再用袖子擦去水跡，面對(duì)那一小塊透亮的玻璃，凝望等待。五點(diǎn)鐘，船廠的喇叭開(kāi)始播音，門(mén)崗的鐵門(mén)同時(shí)被拉開(kāi)，職工黑壓壓地涌出來(lái)，母親也在那里面。

熟悉的身影剛一出現(xiàn)在馬路上，立刻離開(kāi)窗戶，拉亮日光燈，擰開(kāi)收音機(jī)。母親開(kāi)始上樓的時(shí)候，門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，油鍋正在燒熱，她在門(mén)前蹭鞋子，土豆絲剛好倒進(jìn)油鍋，滋啦一聲響！米飯?zhí)崆盃F好在鍋里，收音機(jī)也讓屋子顯得熱鬧些。

其實(shí)，就在十分鐘前，在母親還未出現(xiàn)在馬路上的時(shí)候，我是孤寂的，心里滿揣著寒冷和傷感。母親，我多怕你也會(huì)被這樣的孤寂侵襲，我準(zhǔn)備這一切，像準(zhǔn)備一小支煙花，只在你出現(xiàn)的那一刻綻放。

今天，母親，這個(gè)冬天的傍晚，我又獨(dú)自在屋子里。

屋子里依舊沒(méi)有開(kāi)燈。冬天已經(jīng)安駐在遠(yuǎn)處褐色的群山，和更遠(yuǎn)處的藍(lán)灰色的天空上面。在我經(jīng)過(guò)海岸的時(shí)候，鉛藍(lán)的海面和白色的碎浪，以及佇立在路燈上的一動(dòng)不動(dòng)的海鷗，都在演繹著冬天的凝重和靜穆。

大片黯然的樓房，樓房間的懸鈴木和馬路邊的銀杏樹(shù)，徹底蕭瑟起來(lái)。大風(fēng)刮了一夜，氣溫降低了許多，行人好像商量過(guò)，同時(shí)穿上了棉外衣，棉衣上的帽子也不約而同地扣到了頭上，甚至走路的姿勢(shì)和速度也統(tǒng)一起來(lái)，埋頭抵著風(fēng)，步履匆匆。

我的房間，桌面上的一層薄光，正在慢慢撤離，即使窗外，有細(xì)微的雪花不斷地落下，不斷地折射著微弱的光，暗處也還是更暗了。

我讓自己在這樣岑寂的光陰里，也同時(shí)是在久遠(yuǎn)前的冬天。它黯淡的顏色，來(lái)自遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，這些未曾改變的特質(zhì)，似乎可以毫不費(fèi)力地粉碎了時(shí)間，讓我在這里，同時(shí)又在那里。

我獨(dú)自一人。我在等候母親，切好的土豆絲泡在盆里，搓搓凍紅的手，她就快出現(xiàn)在馬路上了。