這個(gè)夏天，動(dòng)不動(dòng)就消失在大眾視野的樸樹又出現(xiàn)了。
依舊是瘦弱的身板，不怎么聚焦的眼神。
可他站在那，就有著全然不顧的堅(jiān)定。
節(jié)目現(xiàn)場，他唱了那首《No fear in my heart》。
“你在躲避什么，你在挽留什么只有奄奄一息過，那個(gè)真正的我，他才能夠誕生。”
歌聲響起時(shí)，后排有觀眾悄悄抹掉眼淚。
樸樹脆弱的嗓音，帶所有人回到了那曾經(jīng)熱烈的青春時(shí)光。
唱完后就縮在座位上的樸樹，節(jié)目錄到一半?yún)s突然站了起來。
臉上有點(diǎn)尷尬的笑，手也不自覺扶了扶話筒：
“我......我那個(gè)，到點(diǎn)了，我得回去睡覺了?！?/b>
一旁的馬東也愣住了。
樸樹又實(shí)打?qū)嵉亍半x經(jīng)叛道”了一次。
看到依然不走尋常路的樸樹，首先想到的是慶幸。
他還是那個(gè)與世界格格不入的“赤誠少年”，不會(huì)因?yàn)槊孀幼屪约翰皇娣?/p>
1
樸樹，最可愛的中年人
錄一半節(jié)目突然離場，樸樹不是第一次了。
被邀請參加晚會(huì)，樸樹卻不情愿。
丟下一句“我做不到，我不唱了”就走了。
這樣的反抗讓他和公司關(guān)系變得緊張，最后，他還是回到了舞臺(tái)。
命運(yùn)弄人，這次演出讓他一炮走紅，拿獎(jiǎng)拿到手軟。
他開始局促不安，甚至懷疑自己，這樣的“紅”讓他不快樂。
“我想好好寫歌，我不禍害人。”
樸樹經(jīng)常一個(gè)人從地鐵起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，一個(gè)人偷偷哭。
終于，他以“下周我可能生病”為由拒絕商演。
沒想到，這之后十年都沒有公開露面。
2016年，消失的樸樹突然上了綜藝。
主持人問樸樹為什么愿意來，樸樹不假思索地回了一句：
“這陣子需要錢......”
高曉松說樸樹活得像詩一樣。
一次高曉松和樸樹演出完，車還開在路上，樸樹要求停車：“你們把我放在這兒，我要看夕陽?！?/b>
高曉松問：“我們走了，你在高速上怎么回去？”
樸樹依然要下車：“等一下再說，你先讓我看夕陽?！?/p>
結(jié)果他抱著吉他唱著歌，夕陽下走了回去。
樸樹不只感性，還有一股子“野”勁。
《奇遇人生》里，樸樹在機(jī)場見到阿雅：“我后悔，不想出去玩?！?/p>
之前答應(yīng)上節(jié)目是因?yàn)橄肷⑸⑿模霭l(fā)前身體很疲憊，不想見人。
可這是工作，容不得他的“任性”，樸樹對劇組說：
“既然來了，一定會(huì)在不違背自己意愿的前提下，努力完成它。”
他任性但又克制，不給別人添麻煩，是他的底線。
2
對樸樹的“寬容”，源于才華
樸樹的任性，大多數(shù)人渴望卻做不到。
節(jié)目中任性來去的樸樹，可能和很多人想法一樣：“累了就走，做不動(dòng)就歇著?！?/p>
但沒有人真的會(huì)像他一樣“撒手不管”。
樸樹是這樣想的，也是這樣做的。
人們對樸樹的寬容，源于實(shí)力。
綜藝?yán)?，盤尼西林樂隊(duì)重唱了樸樹的《New boy》。
跟樸樹一起創(chuàng)作這首歌的張亞東，在臺(tái)下哭了。
眼淚擦了又掉。?
看完那年的視頻，或許更能理解張亞東的動(dòng)容。
27歲的樸樹一頭長發(fā)，用力地唱著歌，臺(tái)下觀眾同樣激動(dòng)。
這不是樸樹第一次唱哭觀眾。
2000年時(shí)，樸樹是宋柯和高曉松的音樂公司簽的第一位歌手。
一天，樸樹抱著把吉對高曉松和宋柯說：“我要給你們唱首新歌”，高曉松說他這輩子都沒見宋柯哭過。
后來樸樹說他又寫了一首新歌，高曉松和宋柯特地拿了紙巾，雖然早有準(zhǔn)備，還是“哭得像鬼一樣。”
這兩首歌，一首叫《那些花兒》，另一首叫白樺林。
樸樹的才華進(jìn)一步展現(xiàn)，是在第二張專輯《生如夏花》。
專輯的名字源自泰戈?duì)柕脑姡骸吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”。
《生如夏花》賣出超過50萬張，要知道，在當(dāng)時(shí)的唱片市場，銷量超過10萬已經(jīng)算很了不起了。
樸樹憑借這張專輯，拿了二十幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
可那不是樸樹想要的絢爛，在經(jīng)過《生如夏花》的巔峰之后，樸樹漸漸沉寂，如歌詞所寫，他不愿停留太久。
直到10年之后，樸樹憑一首《平凡之路》重新走入人們視線。
7個(gè)小時(shí)，播放破百萬。
樸樹作曲，韓寒作詞。
韓寒寫“我穿過山和大?！保瑯銟鋵⒑竺娴母柙~潤色：
我曾經(jīng)擁有著的一切
轉(zhuǎn)眼都飄散如煙
我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
10年后的樸樹再次輕易戳中了人心中最柔軟的那處。
2017年，陪伴樸樹多年的狗“小象”去世了。
傷心的樸樹后來唱了首《送別》，失聲大哭。
樸樹感嘆李叔同歌詞里的美好：“一個(gè)人一生能寫出這樣的詞，真的可以死而無憾?！?/p>
他比別人更懂這首歌的哀傷。
有一年冬天清晨，樸樹拎著吉他來到北京街邊，唱給在寒風(fēng)中的路人：“我想唱給那些早出晚歸的人們，那些生活特別艱辛的人們?！?/b>
樸樹出歌總是很慢。
可高曉松說，那是因?yàn)闃銟涑氖巧?/p>
3
樸樹的天真與格格不入
值得被尊重
大張偉曾經(jīng)評價(jià)樸樹，是世界上最難開口的人。?
在這個(gè)鬧騰的世界，樸樹的確安靜得和周圍格格不入。
音樂里，他是被包裹得很好的天才；音樂外，他更像一個(gè)局促不安的小孩。
天真且直率。
綜藝?yán)铮鎸Π炎约寒?dāng)做偶像的后輩，樸樹主動(dòng)上前擁抱、鼓勵(lì)。
合影時(shí)，別人沒注意，只有樸樹默默走向一邊，“讓年輕人站中間吧?！?/p>
他總是那么恒溫，平靜卻溫柔。
一次音樂節(jié)，樸樹激動(dòng)地對觀眾說，“如果全世界都喪心病狂，如果所有人都搶劫銀行，如果成功就是高高在上把別人踐踏，打死我也不能?！?/p>
臺(tái)下不少樂迷都非常激動(dòng)，大聲附和。
唱《送別》時(shí)，他又對大家說，“大家都好熱情，希望大家別沖動(dòng)，每個(gè)人都能以自己的方式與外界和諧，要好好生活，熱愛生活?！?/p>
他一直在用這樣的“樸式善良”對待周圍的人和事。
高曉松最落魄時(shí)，找樸樹借錢。
樸樹只回了兩個(gè)字：賬號(hào)。
后來樸樹生活也遇到困難，還是給高曉松發(fā)了兩個(gè)字：還錢。
看起來甚至有些“荒唐”的社交方式，卻又直白簡單地讓人羨慕。
天真的樸樹，用直率對抗著這個(gè)世界。
他在歌里唱對新世紀(jì)的愿望，美好又有沖勁：
以后的路不再會(huì)有痛苦
我們的未來該有多酷
向前走你的路
猜猜未來會(huì)給你什么禮物
他也同樣唱人情世故，天真是罪：
你可知人情冷暖
你可知世事艱險(xiǎn)
天真是一種罪
在你成人的世界
生活不在風(fēng)花月
而是你辛辛苦苦從別人手里賺來的錢
“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它。”
或許再?zèng)]有哪句話，能恰如其分地描繪這個(gè)抱著吉他，清澈又固執(zhí)的人。
去年，鮮少有動(dòng)態(tài)的樸樹連發(fā)兩條微博，推薦紀(jì)錄片《大三兒》。
樸樹欣賞主人公大三兒的態(tài)度，喜歡他那句“我挺純潔的，我不禍害人”。
曾經(jīng)在綜藝?yán)镎f“缺錢”的樸樹，主動(dòng)提出重錄一版歌曲給他們，一分錢都不要。
那狂風(fēng) 那不知吉兇 的我的前程
我還是要揚(yáng)起帆
當(dāng)我聽到 風(fēng)從我耳旁呼嘯著掠過
那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動(dòng)
我愛這艱難又拼盡了全力的每一天
他只是固執(zhí)地愛著自己喜歡的事，其他的不重要。
2017年，43歲的樸樹發(fā)表新專輯《獵戶星座》。
里面那首《Forever Young》，是1999年，26歲的樸樹第一張專輯《我去2000年》中第一首歌——《New Boy》的重新填詞、編曲。
曾經(jīng)歌詞里的“輕松一下，Windows98”，變成了：
所有瘋狂過的都掛了
所有牛X過的都頹了
所有不知天高地厚的
都變得沉默了
有人說樸樹頹了，有人說夢想也對現(xiàn)實(shí)認(rèn)命了。
還好，樸樹用結(jié)尾那段歌詞狠狠抽了世界一個(gè)耳光。
Just 那么年少
還那么驕傲
兩眼帶刀
不肯求饒
如今45歲的樸樹，活成了中年人向往卻又不敢成為的模樣。
對大多數(shù)人來說，任性就意味著“吃不上飯”。
妥協(xié)成了人生常態(tài)，壓抑久了才知道自己有多羨慕樸樹那樣的人。
那種我們想得卻不可得的東西，或許才是他最吸引我們的地方。
在這個(gè)所有人都告訴你要成熟的世界，樸樹用半生解釋了天真的可貴。
45歲又如何，樸樹依然是那個(gè)抬頭驕傲的少年……
