初次遇到它的時候，是初中，忘了初二還是初三。
奶奶來學校接我回家，我們半路上看到它，最多一個月大，應該是被拋棄了。又瘦又小的白灰色一只，蜷縮在路中央，看起來可憐又膽小。我試探性一喚，它抬起頭，顫顫巍巍的跑過來了。
我抱起它，對奶奶說，要把它養(yǎng)起來。奶奶已經(jīng)見慣了我把路上的流浪狗帶回家，一只兩只就罷了，經(jīng)常一窩一窩的端回去讓她養(yǎng)，感覺很無力。于是她一開始是拒絕的。
我用老招數(shù)：“你把它養(yǎng)起來我以后就更加節(jié)約用錢，平時吃兩碗飯我以后就只吃一碗。”
奶奶：……
她也習慣了我這招式，但是看狗可憐，又看是公的，以后不會有小崽崽的麻煩。再考慮到家里確實沒有狗，養(yǎng)著也可以。就答應了。
我欣喜若狂，抱著就跑回去了。
實際上那時沒有特別熱愛它，只感覺可憐。我見著每個流浪狗都覺得可憐，這很煩惱，因為大多數(shù)都是養(yǎng)不了的，還不如不要見到。但是生活在小村里的就知道，被拋棄的狗一窩一窩的是，我養(yǎng)不完，就每天號召小伙伴給它們送飯。但是還是養(yǎng)不過太久，上學啊，下雨啊，阻礙因素那么多，況且我們家還窮著呢。
我家的狗好多都是我撿的，這大概是“領(lǐng)養(yǎng)代替購買”的最早實踐。
狗太小了，不能栓繩兒。我就把它放在我們家廢棄的本來拿來養(yǎng)豬的圈里面。喂了吃的，它在里面撒丫子跑，非常開心。
幾天后，和媽媽路過一家遠鄰門口。我老遠看到他家門口一群黑白斑點的小花狗在奔跑，可愛炸了……于是我要下了一只，但是是小母狗。媽媽不同意，說家里有一只了。我和那家主人一起，勸了媽媽好久，媽媽終于同意了。
小花狗還沒滿月。瘦小的一團，我把它抱回家，給它喂飯吃。它不要，滿院子跑。鄰居笑道：“還沒滿月，肯定養(yǎng)不活！”
我站在院子里一叉腰：“不可能！”
都笑，不當回事。我暗暗賭氣，拿麥片來喂，它果然吃的可歡了，我想，一定能養(yǎng)大。
我把小花狗和小白狗養(yǎng)在一個圈里。
它們是好朋友。小花狗又活潑又機靈，圍著小白狗撒歡。小白狗雖然傻傻的，但是很可愛，而且也很聰明。
每次我一走進那屋子，四只圓溜溜的眼睛期盼的看著我，我覺得好滿足。
但是我確實偏愛小花狗。
我喜歡把手放下去，小花狗反應極快，馬上把頭擠到我手下，脖子一昂，就順著我的手，蹬在墻壁上，想出來。我就喜歡這樣逗它，和它玩。而我去摸小白狗，它就是老老實實把頭埋在我手下，來回磨蹭，沒有一絲耍小聰明以出去玩的意思。
久而久之，我覺得小花狗更可愛。我和它玩，小白狗就在一旁乖巧的看著。
這樣玩著，不到一個多月，它們就長大了。一天我偶然間再次伸出手，卻是小白狗迅速的鉆到我手下，昂起頭，往上面爬。
我很驚訝，它竟然看著看著就學會了。
其實它應該沒有那么想出去，只是想和我玩吧。
我突然覺得有點愧疚，感覺是我把它帶回來，卻沒有給它應該有的快樂。除了吃飽了，和在外面流浪也差不多。妹妹一直更喜歡小白狗，她指控我偏心。我承認，卻覺得沒什么大不了，都是我家的。那件事之后，我終于有一點點愧疚了。
兩三個月的時候，一花一白越來越長大了，常常在外面撒歡。有一周放假回來，發(fā)現(xiàn)只有小白狗的迎接。我質(zhì)問奶奶，花狗去哪了。奶奶閃爍其辭，大意是送人了，送給了山上哪家老人。
她說反正有兩只，小花狗還是母狗，就送走一只吧。
我聽不進去，覺得很傷心?？粗“坠吩谖夷_邊搖尾巴，我無動于衷的走了。后來暗暗想了好幾次，有空要去山上看小花。但實際上直到現(xiàn)在，我都還沒有去過。聽說小花狗早就不在了，卻因為不是在我身邊走的，也就是一陣失望。
小白狗長大了，正式成為了一只看家狗。脖子上套了繩，不覺得自由受限，反而開開心心，每天都在撲騰。也是它長大了我才發(fā)現(xiàn)，原來它也不是小白狗。背上有一塊拳頭大的灰黑色毛，顯得獨一無二，可能也算是一只小花狗吧。
它吠的兇，但其實很溫柔，尤其是對我的朋友和家人，像是知道似的，哪怕第一次見面都不會咬人。記得小侄兒來我家玩時，它也是吠的兇，我侄兒卻不怕，徑自走了過去。我嚇了一大跳，卻也來不及了，看著侄兒走到了狗旁邊。
然而小白狗停止了叫聲，歡歡喜喜撲到他身上。
我上高中了，去了城里讀書，一個月回來一次。每次走的時候，還是有點不舍，都會摸摸它。它撲到我身上，把我干凈的衣服印上狗爪印。
一個多月回來了，它從幾百米開外就對著我叫。我遠遠的還在山的這邊，就可以看到院子里一抹白色的影子，從院子這邊跳到那邊，撲騰個不停，精力無限。我倒是怕了它這個樣子，因為衣服總是免不了一場災害。我讓奶奶把它牽到一旁，然后在它的急切眼神中自若的回了房間。
妹妹每次來我家，一定要照例和它玩耍一會兒的。它也喜歡我妹妹，一人一狗可以玩很久。我在一旁冷眼看著，妹妹就會炫耀，小白狗有多么多么喜歡她。
我：“過來！”
它就會不顧一切，不顧我妹妹的呼喚，不顧脖子上的繩，狂奔過來，用圓溜溜的眼睛一眨不眨地看著我，那種感覺，總讓我覺得在它眼里，我是天底下最好看的人似的。
它跟著我們吃的很不好。初中家里并沒有太多錢，高中也還是很簡樸，雖然也不是養(yǎng)不起，只是沒有肉，沒有骨頭給它吃。有紅薯了給它吃紅薯，有玉米了給它吃玉米，飯煮多了就喂它吃米，煮面條的話就給它單獨煮雜糧。一只大狗，吃的像出家狗一樣，常常大半年不見葷腥，也不知道它怎么長那么壯實的。
過年的時候，總有剩下的肉和骨頭。這時它最開心，我也開心。我親手把一碗骨頭倒給它，看它有滋有味的啃。它不護食，大方又善良，我隨時可以把飯碗給它拿走。但它沒有安全感，它喜歡把骨頭叼到窩里啃。每天吃完一頓，窩里全是骨頭。我生氣，下次喂完就攔在窩門口，它銜著骨頭，委屈的看我半天，我瞪著它，雙方僵持，不久，它就低下頭，在原地默默的啃了起來。
可惜過了好幾個年了，它還是有那個壞習慣，一生都沒改過來。
我對它的記憶總是停留在初中，感覺它一直都還是六個月大的小狗。直到高三的時候，妹妹說它都四五歲了，我還是不敢相信，竟然這么久過去了。
上大學了，回家的時間更少了。時隔一年回家，還在山的這邊的時候，院子里還是會傳來叫聲，然后是一串影子，撒丫子狂奔，奶奶開玩笑說：“這個狗不愧是你帶回來的，再怎么都認識你。”我笑，不當回事，還是躲著它的小蹄子，怕一不小心中招。
大二了，上次見到它，還是在過年的時候。后來走了也就走了，毫不留念，仿佛下次回家它還在是順理成章的事情，所以就忘的一干二凈，怎么走的，怎么躲它的小爪子，怎么消失在它視線里的，統(tǒng)統(tǒng)一干二凈。
剛剛和奶奶打電話，說著說著，奶奶在電話那頭和大姑悄悄議論：“要不要給她說？”
我啼笑皆非：“我都聽到了，說吧?！?/p>
奶奶斟酌半天，說小白狗死了。就在今天早上。她還解釋了半天，說昨晚還給它吃了飯，還好好的，也不知道怎么了，就死掉了。
我有點懵。
從它初中來到我家，一直在院子那一角，看著家。吃的不好，玩的不好，沒有自由，也沒有和我玩過很多次?？伤刻扉_開心心，自己長的又壯又結(jié)實，遇到路人叫的最兇，吃紅薯吃冷飯仍舊連飯盆都要舔干凈。在它眼里我可能像它絕望之時從天而降的救世者，而在我眼里，它就是我救過的無數(shù)只狗中的一只。
爸爸給它做的小木屋都還在，今年過年照樣會有很多骨頭，但是我再也不用攔在它的窩邊，叫囂著“你要改掉壞毛病”了。
一生都沒有得到過名字，但是小白啊，走好。
