? ? ? ? 在白族話里，藕叫做“蓮根 ”，這多少有些音譯的味道--正確的讀法是“NIN GENG”，在字音和字義上跟“藕”沒有什么關(guān)系，因?yàn)樯徎ń小吧徃ā?、藕?jié)叫“蓮根節(jié)”、旁生的稍細(xì)些的藕叫“過水筒”。及至后來上學(xué)，才知道還有“荷花”“荷葉”的說法，都是一種怪怪的感覺了。所以，從小到大，一說到藕，我的腦海里總是不斷閃現(xiàn)著這些容易引起混淆的漢語詞。
? ? ? ? 家鄉(xiāng)的冬天，明亮的陽光燦爛地灑在壩子里，綠綠的油菜花在旱地上憤怒張揚(yáng)地生長。旁邊的水田里一片狼藉，水早在秋天便已撤去，一叢叢干枯的荷葉東倒西歪地凌亂著，蜷在表皮幾近干燥的淤泥里，干瘦的荷葉桿兒突兀地矗立著，仿佛與夏秋兩季的約會(huì)還沒結(jié)束。春節(jié)前后，北方天寒地凍，身在家鄉(xiāng)的我已經(jīng)迎著回暖的陽光，帶著鋤頭，挽起褲腿，從田埂上小心翼翼地下到地里。踩進(jìn)淤泥的時(shí)候要小心，一方面是淤泥非常冷，另一方面則要擔(dān)心那些帶刺兒的荷葉桿兒，一不小心就會(huì)劃破小腿肚。當(dāng)我的雙腳終于踏進(jìn)到淤泥時(shí)，一股冷流順著脊柱嗖的一下，從腳底直奔腦門，讓人忍不住倒抽一口冷氣。幾分鐘過后，雙腳有些麻木，就感覺沒那么冷了。雖然冷，但這就是生活。這些事情如果我和弟弟不做，就得父母親自上，這不可以。
? ? ? ? 蓮根是藏在淤泥下面大約30厘米左右。先用鋤頭挖開一個(gè)缺口，再用手將淤泥往邊上撥弄，一來二去的，鋤頭把上都是泥。挖淤泥的過程非常笨重，因?yàn)橛倌鄬?shí)在是太沉了，還會(huì)粘到鋤頭上，阻礙了向下的力量，所以鋤頭也會(huì)變得越來越重。用不了幾分鐘，我就得用手一下一下地往身邊刨淤泥了。最粗壯的藕，離荷葉桿兒最近。順著一根桿兒挖下去，就能找到胖胖的藕；順著這些藕的方向左右摸索，能找到相互連在一起的一根根的藕。這些藕相互交織，盤根錯(cuò)節(jié)地長在一起，有時(shí)候會(huì)分不清哪根藕是哪根桿兒。但是沒關(guān)系，關(guān)鍵的問題是怎么把這些淤泥搬開，然后將藕拿出來。就像淘寶似的，我將淤泥一坨一坨地往邊上扔，總想將一根藕完整地取出來，所以有時(shí)候工作面比較窄，連身都轉(zhuǎn)不過來；但太窄的工作面，會(huì)導(dǎo)致更多盤在一起的藕無法取出，令人無所適從和泄氣。有時(shí)候，一根藕的長度可能會(huì)有一米多，要想完整取出，幾乎不可能。因此就必須有個(gè)取舍，當(dāng)露出來的藕的粗細(xì)能夠接受時(shí)，就會(huì)弄斷它，然后扯出來，放到田埂上----當(dāng)然，上面還是有很多淤泥。
? ? ? ? 挖藕非常辛苦。多數(shù)時(shí)候是在比較暖和的中午出去，在地里吭哧吭哧刨了兩個(gè)小時(shí)，累得滿頭大汗腰酸背痛的，一看田埂上也才有五六根藕，而且踩在淤泥里的腳鉆心地疼。這種冷無處可逃，覺得太冷時(shí)會(huì)站在田埂上稍微歇會(huì)，那也很暖和啊。之后重新下到地里，無數(shù)遍地重復(fù)刨、拋、拉、扔等動(dòng)作，將一坨坨淤泥挖去，將一根根藕拉出來，寶貝似的放在一邊。所以白族話里把這活叫做“掏蓮根”，確實(shí)和形象生動(dòng)的。有時(shí)候，會(huì)在掏出的淤泥中間發(fā)現(xiàn)冬眠的泥鰍，它們毫無知覺地躺在泥里，任由我抓出來，然后放在我早前在田埂邊上小水溝里圍起來的“壩”里。等它們?cè)谒锾K醒過來時(shí)，已經(jīng)無路可逃。運(yùn)氣好時(shí)，一天能逮到七八條泥鰍，回去交給我媽，油煎了放點(diǎn)酸菜和香菜一煮，就是一頓好菜。夏天的時(shí)候，要想抓住這些滑溜溜的泥鰍可不容易，可在冬眠的淤泥里就手到擒來了。
? ? ? ? 掏蓮根的過程中，能感到背上的太陽從東到西移動(dòng)的溫度變化。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)經(jīng)常想起學(xué)校老師經(jīng)常罵我們的：“上學(xué)不長進(jìn)，對(duì)得住臉朝黃土背朝天的父母嗎？”對(duì)，就是這個(gè)感覺，臉朝淤泥背朝天！等太陽西斜的時(shí)候，爸媽就會(huì)挑著籮筐來找我。我們把挖出來的蓮根小心地放在筐里，挑到離地里幾百米開外的水溝旁，用從家里帶來的稻草，和著流動(dòng)的水將藕上的淤泥盡量洗干凈。蓮根的長度要盡量保證，不然賣相不好，而且也不好看讓人覺得白辛苦了。在洗藕的過程中，我一般也是光腳站在水里，等把藕洗好的手，腳上的淤泥也基本沖洗干凈了。由于水是流動(dòng)的，因此站在水里比站在淤泥里要暖和得多。等終于將藕洗干凈，要從水里上來時(shí)，我踮著腳尖抖抖腿上的水珠，小心地穿上鞋子時(shí)，感覺那是世界上最幸福的事情了--踏實(shí)、溫暖、收獲，一樣都不缺。
? ? ? ? 及至今日，看到冬天里的水渠或散落著殘敗荷葉的公園，我都會(huì)有些抗拒，感覺老是有人要讓我去掏蓮根洗蓮根，然后腳上就會(huì)莫名其妙地覺得冷。小的時(shí)候，在洗完蓮根之后，往往會(huì)挑出最胖最嫩的那一小段，直接啃了了吃，讓澀澀甜甜的味道和著脆生生的藕肉，在嘴里不斷地翻滾，吃得很開心。最近，一個(gè)老中醫(yī)讓我用藕節(jié)、紅棗和花生煮水喝，說是可以補(bǔ)血養(yǎng)氣啥的。當(dāng)我從京城早市上跟菜販子要回些藕節(jié)來，在廚房里沖洗的時(shí)候，妻子對(duì)藕節(jié)上邊上那細(xì)長的黑須大驚失色，認(rèn)為決不能成為食物。其實(shí)呢，像蓮根這樣長不需打藥施肥且讓自己遠(yuǎn)離污染的東西，也就類似荸薺和茨菇等等幾樣，實(shí)在是不多見了呢。就如我等，不管是精神還是身體上，哪能比得上如此干凈呢？
