消失的老家和那頭騾子

--改革開放四十年的農(nóng)村記憶

那天晚上翻看照片，看到幾張帶兒子去水洞溝游玩時，坐在騾子車上的照片，其中還有和一頭深褐色騾子合影的照片。我給兒子看這些照片時，兒子說，爺爺家原來的騾子呢？我說你還記得爺爺家原來還有頭騾子?。克f，好像我還記得，可是又有些模糊。是啊，確實你可能還記得，確實你的記憶也有些模糊。距離兒子的記憶，那頭騾子已經(jīng)快二十年了。我和那頭騾子的聯(lián)系已經(jīng)超過三十年，那頭騾子的影像連我也快要忘記?，F(xiàn)在，努力的回憶，還能依稀的記得它的模樣。

?記得有一年冬天，我還在上小學(xué)五年級的時候，有那么幾天，家里經(jīng)常會聚集很多人，討論分田的事（父親是隊里的會計）。以后的一段時期，父親就和隊上的一幫人在耕地里拉田測量。后來我知道這是包產(chǎn)到戶，大人都習(xí)慣說是單干。家里也承包了近十畝地，另外還分得一頭很精神、膽子很小的棕色騾子。記得我當(dāng)時已經(jīng)上初中了，我和哥哥在每個上學(xué)的休息天都要幫父母干農(nóng)活。家里的農(nóng)活很多，干農(nóng)活也很累，因而我也經(jīng)常羨慕城市里的同學(xué)，他們不用在休息日干活，而且穿著很干凈，衣服褲子都不打補(bǔ)丁。

關(guān)于家里分來的那頭騾子，當(dāng)時據(jù)說不到兩歲。那時的牲口是農(nóng)家里最貴也是最重要的生產(chǎn)資料，父親說它是家里的一半的財產(chǎn)。在我的印象中那頭騾子皮毛紫褐色，光滑，大眼長鬃，線條流暢，四蹄健壯。不算高達(dá)，但非常冷俊，外表端正，眼睛和耳朵警覺性很高。因為從來沒有使用過，這頭騾子膽子小，尤其是它對任何聲音都很敏感，遇到生人或者聽到異樣的適應(yīng)，眼睛總是睜的很圓，耳朵豎的直直的。

種莊稼離不開好牲口。從騾子到我家后，父親、哥哥和我就開始了調(diào)教這頭騾子的過程。這頭騾子一開始很有脾氣，而是近乎性格暴烈以至于經(jīng)常在使用中驚厥。年少的哥哥和我怎么會是它的對手，所以經(jīng)常會看見它拽著現(xiàn)在仍存在父母家的鐵制膠車在田野里狂奔。我和哥哥緊緊在后面追趕，等到它拽著車狂奔后將膠車傾翻在地不能動彈時我們才趕到。好心的村里人幫助我們把車擺正，我和哥哥委屈地帶著眼淚再小心翼翼的駕著它又回到地里重新干活。在最初的三四年里，村里人經(jīng)常會看到年輕的騾子托著鐵質(zhì)膠車在村道上狂奔的景象，一般人都不敢使喚它，但父親卻沒有賣掉它的心意。

父親心疼牲口，對這頭騾子的馴化和喂養(yǎng)花費(fèi)很大的精力。我記得，每周我和哥哥在休息日或者下午放學(xué)，都要用鍘刀把稻草鍘成一寸長短的碎節(jié)，有時我和哥哥偷懶，稍微鍘的稻節(jié)長了一些，就會被父親數(shù)落，說稻節(jié)長了騾子不好消化?？墒清幍跺幉莺馁M(fèi)的力氣是巨大的，年少的我們經(jīng)常會在鍘草時沒有力氣。鍘夠一周的草料，需要兩個多小時才能完成，我常常汗流浹背，手磨血泡，起身時腰幾乎直不起來。每晚給騾子拌草，經(jīng)常是父親的事情。鍘的稻節(jié)父親還要用麥麩摻上水，攪拌放上一段時間再給騾子吃。有時候，我也喜歡給騾子添加飼草，也樂意這份差使，因為我逐漸的開始喜愛這頭騾子了。我會在父親交待的基礎(chǔ)上，按照父親的模式給騾子多拌攪一些麩皮料，甚至再偷放些玉米顆。馬無夜草不肥，很多時候，父親還在夜里給這頭騾子添加夜草，那是一個很長很長的歲月。

那個時候的村莊，幾乎每家每戶喂養(yǎng)著這樣的一頭大家畜，在農(nóng)忙的時候，騾子是用的最多的，也是出力最多的，也就成為家里的一個重要成員。逐漸地，在父親的精心調(diào)教下，這頭騾子膘肥體壯，開始成為家里不可獲缺的精壯勞動力。這頭騾子力氣很大，干活非常有勁。一般牲口拉不太動的莊稼車，它拉上總能走在前面。無論是空車、重車，趕車的人牽著韁繩，都要跟著它跑。而且犁田時不用人牽，使用相當(dāng)順手，節(jié)省了一個勞動力（其他家的騾子犁田是要用人牽著才能用）。因此這頭騾子后來也經(jīng)常被村里的人贊揚(yáng)，說絕對是百里挑一。它就成為我家的一個驕傲。舅家、姨家農(nóng)忙常借用這頭騾子。

經(jīng)常在我們放學(xué)后，父親讓我們套上車，訓(xùn)練這頭騾子，讓我們用“嘚、駕、咦、喔”之類的聲音和它進(jìn)行溝通。一段時間以后，這頭騾子已經(jīng)熟悉了我們一家人的聲音，也就不再經(jīng)常驚厥。我和哥哥下地也開始喜歡乘坐這頭騾子拉的車，那輛套著騾子的架子車就是我上地勞動最主要的交通工具。駕駛時只需要用嘴去吆喝，看著路上其它的騾車，坐在車上我們還是很得意，因為我們可以不再緊張的駕駛它了，可以安然的閱盡田間春色了。

從春夏之交，渠壩上開始長出青草時，一有空閑，我就被父親安排著在渠壩上放著吃草。放騾子的時候，眾多牛虻在騾子身上吸血，騾子還算長的棕毛尾巴根本不能全面甩及。前半身和肚皮底下，密密麻麻爬滿牛虻?？匆婒呑蛹彼俚貜膬珊笸乳g抽甩尾巴，卻不達(dá)目標(biāo)，我心疼心恨交織心頭?？臻e之時，我會拿著蠅拍為騾子打牛虻。在我拍打騾子身上的牛虻時，這頭騾子很安心很放心，似乎知道我在幫助它清除害蟲。

夏秋之際，我和父親有個任務(wù)就是為騾子割青草。自行車后座帶回很大一捆青草，傍晚時候，偶爾用鍘刀，把青草鍘短剁碎。為了騾子能吃好，我身體累著，卻是心甘情愿。每天的早晨，父親還要把騾子拉出去，在渠壩上吃含有露水的青草。騾子不常使用時，騾子的蹄子就會長長，父親還要不時的給牲口鏟蹄。

給騾子出圈，是我常做的體力活。那個時候，大約是從騾子進(jìn)到我家以后，每到一個月左右，騾子圈中就堆滿糞便。我和哥哥每月定期清理圈中糞土當(dāng)做農(nóng)家肥料。拉回凈土在圈舍里撒上，有時再敷一層草木灰，讓它舒舒服服的在圈舍里待著。在上大學(xué)的期間我每次回家，也都要給它清理圈舍。

農(nóng)活休憩時，父親就把騾子從圈里放出來，老家的院落里，經(jīng)?？吹竭@頭騾子跑來跑去。我也會給騾子添加草料。看著它靜靜地吃著，走近它撫摸著它的身體，它不時擺動的頭，有時還去碰觸它那敏感的耳朵，它也一點(diǎn)不鬧騰，像是一個溫順的伙伴，這使得我和它之間相互產(chǎn)生了好感。有的時候我還走過去用雙手罩住它的雙眼，也不會搖頭，表達(dá)著我對它的喜悅之情。

在農(nóng)家生活的那個的日子總是感覺過的很慢很慢，因為經(jīng)常要和騾子在田間地頭干農(nóng)活。農(nóng)家人的勞累也只有經(jīng)歷過農(nóng)活的人體能體會，我的記憶行走在少年時代的邊緣，總是能嗅到泥土的清香。那時家里人多地多，我的許多周末和暑假都是在田間地頭度過的！在暑假的割麥時節(jié)，傍晚干完活往回走時，總覺得那段路很長很長，而現(xiàn)在，很多的城里人卻把鄉(xiāng)村農(nóng)活體驗當(dāng)做周末休閑的體驗。

幾年以后，哥哥和我相繼考上了大學(xué)。父母都很激動萬分，雖然依然辛苦勞累，但內(nèi)心的自豪是掩蓋不住的。我們弟兄幾個都能考上大學(xué)，這在我們整個村子甚至鄉(xiāng)里都是個奇跡。這意味我們能跳出農(nóng)家田間地頭，不在面朝黃土背朝天的重復(fù)父母的生活走下去。當(dāng)然讓我們上大學(xué)對父母來說需要付出更多的體力，對這頭騾子來說，也需要更多的去下地干活。

大學(xué)畢業(yè)工作以后很長時間，每次回家父母家，看見它依然在院子里跑來跑去，我就想起當(dāng)初它讓我們弟兄所受的苦難，不過每當(dāng)它看見我們時，經(jīng)常搖著頭有情意的叫著，我也會走過去摸摸它的腦袋。而且，它好像一直就是那樣一副精神有氣質(zhì)的樣子，一直就那樣。

這頭騾子傾注了少年時代的我太多愛心和辛勞，我愛這頭騾子，如同當(dāng)今城里人愛護(hù)他們的寵物小貓小狗一樣。

后來有一次回父母家，突然發(fā)現(xiàn)它不見了，問母親，母親說買了。因為它老了，而且那時家里已經(jīng)有四輪拖拉機(jī)，那頭騾子失去了它的價值，而且喂養(yǎng)它也是父母的一個負(fù)擔(dān)。直到每當(dāng)在老家的院子看見那輛閑置很久的鐵制膠車，就自然想到那頭騾子。如果它還在，年齡也應(yīng)該有30歲了?，F(xiàn)在回到農(nóng)村，也很難少看見有誰家再使用騾子干農(nóng)活了。

有的時候，偶然會在夢中看到老家的院落，老家院落里也能多次夢見過這頭騾子。這頭騾子伴隨著我的整個青少年成長時期，一直到我三十歲以后，我還能不時的看到它。這頭騾子使我學(xué)會了傳統(tǒng)的農(nóng)耕知識，使我在實踐中明白了中國幾千年的農(nóng)耕文化。在一個人獨(dú)處時，我反觀自己，總覺得自己從上大學(xué)到工作，再到首府城市安家落戶，我都是一個過客。我可能在外在形式上脫離了農(nóng)村，其實我的內(nèi)心從未脫離農(nóng)村，那是我的根本。?

有幾次，在旅游景點(diǎn)，看見拉車供游人乘坐的“驢的”，其中有深褐色騾子，我就感覺特別像老家的那頭騾子。我激動地、急切地給兒子說老家那頭騾子的故事。在擦身錯過騾子之后，我還不舍地回頭看著那頭騾子，拍張相片以作懷念。

近十年，老家的宅基地因為城鎮(zhèn)化，已經(jīng)被征地拆遷，父母被安置在縣城附近的樓上了。老家沒有了，成為回不去的記憶了。騾子也早已不在，騾子經(jīng)常跑來跑去的院落不在了。。。我曾多次返回老家的原址停留在那里，想想當(dāng)時生活的情景，感嘆當(dāng)年……老家的一切，騾子的一切，已在歷史的長河中漸漸淹沒和遺忘。

如今，一切的一切似乎都在悄悄遠(yuǎn)去。只是，在夜雨中翻開這些照片，當(dāng)初父親和我犁地的背影，那頭騾子套上的駕子車，騾子長長的尾巴，我站在它身后磨地的情形，卻依然清晰地浮現(xiàn)在我的眼前……

上周回家，父母說村上要進(jìn)行土地確權(quán)。他們擔(dān)心因為征地拆遷而繳納的養(yǎng)老保險會因為土地確權(quán)被取消城鎮(zhèn)養(yǎng)老保險資格。我說不會取消，只是年邁的他們已經(jīng)基本不能再從事田間勞動了，土地確權(quán)以后他們承包的土地能被轉(zhuǎn)包嗎？

回顧自己走過的路，我能意識到：人總是被決定，被大時代決定。身處于改革開放的40年中，我們的命運(yùn)和前進(jìn)的方向也一直在這個大的時代背景中，選擇、前進(jìn)、努力?；叵肫饋?，人生的分水嶺總有那么幾個，每一次的分水嶺都是處于時代的變革中。順應(yīng)時代的變革潮流，才能讓自己不迷茫。

一轉(zhuǎn)眼，我們將要走過2018年，距離那時的單干四十年就要過去，四十年了，農(nóng)村已經(jīng)變得不像農(nóng)村了，老家也在記憶中追憶。鄉(xiāng)村振興的夢想什么時候能變成藍(lán)圖呢？

住在父母家，夜深人靜時，寫了幾句閑散話語：不聞農(nóng)家雞鳴，也無田地冰雪。鄉(xiāng)音依然，鄉(xiāng)愁駐心間。還想年少過年，還想青春時光，白發(fā)徒增，百年變局中。換了人間，流失歲月，舊貌還在昨天。

以此紀(jì)念農(nóng)村四十年的變遷。

??HRcN?U??m?;