我正在擦拭桌面上擺放的水晶球,突然聽到門邊上的風(fēng)鈴作響,一個(gè)面容恬靜,大約十五六歲的女孩子走了進(jìn)來。我面帶微笑,對她說:
"你好,歡迎光臨記憶之屋,每一段記憶,都有一個(gè)密碼。只要時(shí)間,地點(diǎn),人物組合正確,無論塵封多久,那人那景都將在遺忘中重新拾起。你很幸運(yùn),我每日只接待三位來訪者,你是今天的最后一位客人"
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,從包里取出一個(gè)紋路精美的木質(zhì)盒子放在我面前,緩緩打開。
“一只蝴蝶標(biāo)本,很漂亮,想讓我從里面提取哪一段記憶?”
“姐姐,你好!我叫俞紓婕”小姑娘的聲音很細(xì)膩。
“這是外祖母帶回來的鳳尾蝶蝴蝶標(biāo)本。我今天來,是想知道里面的故事”
“應(yīng)該知道我們這里的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),這只蝴蝶,你舍得嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上似乎傷感浮現(xiàn),緩緩開口道:
“我的外祖母上個(gè)星期去世了,我應(yīng)該早些帶她過來,這樣她就可以不留遺憾離開。可是,我也是才聽說,這里有個(gè)記憶之屋,姐姐,這里是什么時(shí)候就存在的呢?告訴我這里的人是一位鄰居老奶奶,她年紀(jì)也不小了,照此來說,這里也應(yīng)有六七十年的歷史”
我從柜子里翻出一個(gè)厚厚的相冊,里面是每一件客人交換的物品照片,下方標(biāo)有年份和日期,還有自己做的一些批注。
“1951年,這么久遠(yuǎn)了,可是,為什么,您還這么年輕?”
“之前是我祖母和母親在經(jīng)營,她們已經(jīng)過世了”
女孩子面帶歉意地說了聲抱歉,頓了一會,對我說:
“那姐姐,我們就開始吧”
我再次詢問:“按規(guī)定,物品上附著的所有記憶中可以選擇兩個(gè)提取,你只要看到你的外祖母的嗎?”
她似乎有些疑惑:“是啊,了解到他們的就足夠了,其他記憶是別人的隱私,我無權(quán)干涉”
這番回答讓我再次審視面前這個(gè)女孩子,來訪客人多半會覺得機(jī)會寶貴,想了解其他關(guān)于這個(gè)物品的記憶,我也會選擇適當(dāng)?shù)?,不會造成對?dāng)事人困擾,無關(guān)緊要的記憶展示,這個(gè)女孩,很不一樣。
我端詳著這只漂亮的黑色鳳尾蝶,翅膀是淡綠色,背部有一條黑色的縱帶,外觀很美,想必它也從別人那里聽多了贊美。
征得女孩邀我一起了解這段往事的同意,我將蝴蝶輕輕放置在水晶球底座的暗格里,心中默念起咒語,暗紫色的光隨著水晶球變得透明而明亮,緊接著,里面的場景變換到了云南昆明,那是1943年的夏天。
街道上人們身著灰綠色馬褂,白色短袖汗衫,搖著扇子,三三兩兩的坐在街邊小販上吃著飯點(diǎn),商討著今天又發(fā)生了什么戰(zhàn)事。
不遠(yuǎn)處一個(gè)端正矗立的門牌下走出一個(gè)女學(xué)生,雙麻花辮乖順地垂在胸口,藍(lán)陰丹士林旗袍外面套紅毛衣,捧著課本,朝街面上走來,她身后的門牌上寫著"國立西南聯(lián)合大學(xué)"
"文殊"一個(gè)男孩子叫住這個(gè)女孩,他收拾的干凈整潔,白襯衫一塵不染,針織的無袖馬甲被壓的平平整整,一看就是精心準(zhǔn)備過的樣子。
他將一個(gè)木盒子交給女孩說:"我要去當(dāng)兵了,駝峰航線翻譯人員,今天是來道別的,這里面是一個(gè)蝴蝶標(biāo)本,我專門從楊鐘健教授那里尋來的,你拿好,要好好照顧自己"
文殊接過木盒子,打開一看,是一只漂亮的黑色鳳尾蝶,花色很美,栩栩如生。
她嘆了口氣說道:“志道,你且放心去吧,這是國難當(dāng)頭時(shí)節(jié),我本打算與家中商量參戰(zhàn)一事,但現(xiàn)在父親病重,家里還有三個(gè)孩子,我實(shí)在不忍心讓母親一人承受這么大的壓力”
這些年里,聯(lián)大流行的從軍熱從未斷過,政府認(rèn)為,學(xué)生是國家的未來,學(xué)生的作用是普通士兵無法代替的。
可現(xiàn)如今,抗戰(zhàn)到了生死存亡之際,駝峰航線迫在眉睫,需要大量的翻譯人才和技術(shù)人才,華北之大,已經(jīng)安放不下一張平靜的課桌了,這是我們的國家,是我們的責(zé)任,青年一代,定當(dāng)義不容辭。
名叫志道的男孩握了握文殊的手,兩人的眼中閃過的均是堅(jiān)定與赤誠。文殊從手腕上取下一條紅繩手鏈,上面是桃木制成的平安符,輕輕放在志道手中。
戰(zhàn)事告急,警報(bào)聲時(shí)常不斷地響起,裝有蝴蝶標(biāo)本的木盒子被文殊一直帶在身邊,一代一代傳到俞紓婕這里。

俞紓婕將視線從水晶球里轉(zhuǎn)向前方,沉默許久,抬頭看向我說:“姐姐,這便是,捐軀赴國難,視死忽如歸吧!”
我的外祖母文殊,是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大外國語文學(xué)系的學(xué)生。1946年8月,三校復(fù)員北返后,她回到了上海,成為一所中學(xué)的女校長。
三年期間,文殊一直沒有收到關(guān)于吳志道的任何消息。她只知道駝峰航線人員犧牲慘重,但是因?yàn)闆]能聽到他確切的死訊,外祖母一直抱有一絲幻想。
我收拾她的遺物時(shí)看到一篇泛黃的日記,其中有一段話這樣寫道:
志道,國內(nèi)形式已好轉(zhuǎn)很多,聯(lián)大培養(yǎng)出的學(xué)生們也都在各自的領(lǐng)域努力努力扎根。不管你是否已成家立業(yè),希望你能堅(jiān)守自己本心,莫負(fù)教授校長之囑托,莫負(fù)剛毅堅(jiān)卓之校訓(xùn),肩負(fù)起國家使命擔(dān)當(dāng)。最后,蝴蝶我一直保存著,望平安康健。"日期1948年春。"
我拍拍她的肩膀以示安慰,紓婕向我表示感謝,我看到她眼中一閃而過的淚花。
那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,有太多年輕而又充滿活力的生命還沒來得及綻放就已經(jīng)淹沒在歷史中。
幸運(yùn)的,他們的后輩可以拿著他們的遺物找到這里,還原那段令人熱淚盈眶而又無人知曉的歷史。
不幸的那些,便隨著時(shí)代變遷,消逝在這歲月長河之中,不留痕跡,悄無聲息。
送走俞紓婕,我坐在木椅上望向窗邊。
我叫紀(jì)念安,意為希望我可以在記憶之海中平安,我是一個(gè)很感性的人,因此母親很不放心將記憶之屋交到我手上,她害怕我承擔(dān)不起太多悲傷的故事。
其實(shí)也還好,來這里的人多些是晚輩帶來長輩的東西,或者是自己準(zhǔn)備割舍掉過去,重新開始。
不然,帶有那么多珍貴記憶的物品,誰希望將它轉(zhuǎn)手他人。所以,后輩,年邁者和那些準(zhǔn)備開始新生活的人們,他們身上總是帶著希望而來的,在他們身上,我可以看到曾經(jīng)那個(gè)奮不顧身的過去,看到了生命的意義,也看到了青春本該呈現(xiàn)的樣子,令人記憶深刻,而又熠熠生輝。
我將蝴蝶標(biāo)本平整地?cái)[放在桌面,拿出相機(jī)拍照,然后將照片夾在相冊中,寫下2020.5.4,想了想在旁邊加了一行字:鳳尾蝶的秘密。然后將木盒子放在玻璃展柜里,輕輕合上門回家。
回家路上,我突然想到母親對我說的話:“我們微笑著說我們停留在時(shí)光的原處,其實(shí)早已被洪流無聲地卷走”
昨天,永遠(yuǎn)屬于過去,并不是所有的結(jié)束都是殘缺,悲傷不會化成河流壯大,反而會被生命中那些溫暖而美好的事情所覆蓋。"
第二天一早,我剛剛坐下,門鈴作響,就有一位客人前來,一個(gè)男孩推門走入,手里也拿著一個(gè)紋路精美的木質(zhì)盒子,里面是一個(gè)串有在桃木上刻著平安二字的紅繩手鏈,是他的爺爺受戰(zhàn)友囑托,臨死前要自己將這手鏈帶回學(xué)校。
那位生命垂危的戰(zhàn)友,名叫吳志道,作為西南聯(lián)大眾多投筆從戎的學(xué)生中的一份子,在參加1944年駝峰航線的翻譯工作時(shí)壯烈犧牲,享年二十八歲。
轉(zhuǎn)自GZH——站臺小記