"人生最大的悲劇，不是受苦，而是白受苦。"
這話是誰說的？
毛姆。
對，就是那個(gè)寫出《月亮與六便士》、讓無數(shù)文藝青年嚷嚷著"要追夢"的毛姆。
《人生的枷鎖》這本書，毛姆寫了整整三年，改了無數(shù)遍，傾注了半輩子的心血。
它被公認(rèn)為毛姆極具代表性的作品。
毛姆自己怎么說？
他說："這是我唯一一部真正意義上的小說。"
他甚至承認(rèn)，這本書寫的就是他自己。半自傳體小說，妥妥的。
開局就是地獄模式
主人公叫菲利普·凱里。
這個(gè)開局，慘到讓你懷疑人生，生下來就沒了爹媽。父親早死，母親在他9歲時(shí)也撒手人寰。他成了孤兒，被送到伯父伯母家寄養(yǎng)。
伯父是個(gè)牧師，脾氣古怪，整天板著臉；伯母倒是善良，可惜沒什么話語權(quán)。
這還不算完。菲利普天生有殘疾：一只腳是跛的。走起路來一瘸一拐，從小就被嘲笑。
你以為這只是個(gè)小毛??？錯(cuò)了。這只跛足，像一根釘子，扎進(jìn)他心里一輩子。自卑、敏感、孤僻，全是從這只腳長出來的。
在學(xué)校里，他被同學(xué)嘲笑、排擠、霸凌。沒人愿意跟他玩，沒人理解他。他能做什么？只有看書。書中沒有嘲笑，只有另一個(gè)世界。
這時(shí)候，他的第一道"枷鎖"出現(xiàn)了：宗教。
伯父是牧師，從小給他灌輸各種宗教教條。"你生來有罪，要贖罪。""苦難是上帝的考驗(yàn)。""你要虔誠，才能上天堂。"
小菲利普信了，真的信了。他每天祈禱，希望上帝治好他的腳。
結(jié)果呢？腳還是跛的，上帝也沒理他。
這是他第一次對信仰產(chǎn)生懷疑。
好不容易熬到成年，菲利普決定出去闖闖。他先去德國學(xué)語言，后來又去倫敦學(xué)會(huì)計(jì)，全都半途而廢。然后，他做了一個(gè)讓大家驚掉下巴的決定：去巴黎學(xué)畫畫。
對，就是那種"我要當(dāng)藝術(shù)家"的浪漫想法。
結(jié)果呢？學(xué)了兩年，發(fā)現(xiàn)自己根本沒有天賦。一個(gè)畫家朋友直接告訴他："你不是畫畫的料，趁早放棄吧。"
菲利普崩潰了，灰溜溜跑回倫敦，改學(xué)醫(yī)。
在醫(yī)學(xué)院，他遇到了人生最大的災(zāi)難：米爾德里德。
這里必須隆重介紹這位"災(zāi)難級女主角"。她不是渣在出軌，而是渣在把菲利普當(dāng)提款機(jī)、當(dāng)備胎、當(dāng)工具人，還要讓他感恩戴德。
她長得普通，身材干癟，性格刻薄，勢利眼，還愛擺架子。換做正常男人，看一眼就想跑?？煞评掌葸M(jìn)去了。
他明知她不愛自己，明知她在利用自己，明知跟她在一起只有痛苦，可就是離不開。
這是第二道"枷鎖"：情欲。
米爾德里德一次次傷害他，一次次離開他，一次次回來找他。菲利普一次次原諒，一次次掏錢，一次次被羞辱。
他甚至明知道她跟別人上床、懷了別人的孩子，還愿意接盤。
這段感情，把他折磨得死去活來，差點(diǎn)毀了整個(gè)人生。
"枷鎖"到底是什么？
菲利普身上的枷鎖，到底有哪些？
第一道：宗教的枷鎖。
從小被灌輸?shù)男叛?，讓他背?fù)"原罪"的包袱。后來他發(fā)現(xiàn)，這些教條不過是"精神控制"。他開始質(zhì)疑、反抗，最終掙脫。但這個(gè)過程，痛到骨子里。
第二道：情欲的枷鎖。
對米爾德里德的迷戀，讓他淪為奴隸。明知是深淵，還要往里跳。這不是愛，是病。他花了無數(shù)代價(jià)，才終于走出來。
第三道：自卑的枷鎖。
跛足帶來的終身陰影，讓他覺得自己"不完整"。他羨慕別人的健全，憎恨自己的缺陷。這道枷鎖，最難掙脫。
第四道：平庸的枷鎖。
想去巴黎當(dāng)藝術(shù)家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己沒天賦。想讓人生閃閃發(fā)光，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是普通人。這道枷鎖，扎心但真實(shí)。
毛姆沒有給菲利普開掛，沒有讓他逆襲成大畫家、大作家。他只是讓菲利普承認(rèn)自己是普通人，然后接受這個(gè)事實(shí)。
毛姆這位大佬的人生，本身就是一部傳奇。
他從小父母雙亡，由伯父撫養(yǎng)長大。他也有殘疾——口吃。這跟菲利普的跛足，如出一轍。
他年輕時(shí)學(xué)醫(yī)，后來?xiàng)夅t(yī)從文，跟菲利普的經(jīng)歷幾乎一模一樣。他感情生活也一團(tuán)糟，愛過一個(gè)女人，被傷得體無完膚。
所以，《人生的枷鎖》寫的就是毛姆自己。他把最隱秘的傷痛，全部攤開在紙上。
菲利普折騰了半輩子，最后得到了什么？
他學(xué)醫(yī)，當(dāng)了醫(yī)生，過上了普通人的生活。他沒成大畫家，沒成大作家，沒有驚天動(dòng)地的成就。
他只是活明白了。
書里有一段話，印象深刻："人生就像一條波斯地毯，圖案繁復(fù)，卻沒有意義。你織來織去，不過是在消磨時(shí)間。"
這話聽起來很喪，對吧？
但毛姆想說的是人生的意義，本來就不是"被賦予"的。沒有人告訴你應(yīng)該怎么活。沒有上帝，沒有命運(yùn)，沒有"注定"。
你的人生，就是你自己織的地毯，圖案是你自己選的，顏色是你自己定的。你覺得有意義，就有意義。你覺得沒意義，就沒意義。
歸根結(jié)底，答案在你自己手里。
我們每個(gè)人，不都是菲利普嗎？被社會(huì)期待裹挾，被父母灌輸?shù)挠^念束縛，被自卑和欲望折磨。我們總想著"要成功""要幸福""要有意義"。
結(jié)果呢？越想越累，越累越痛苦。
毛姆告訴我們，放下這些執(zhí)念吧。承認(rèn)自己普通，承認(rèn)人生沒意義，承認(rèn)痛苦是常態(tài)。
然后呢？然后好好活，認(rèn)真活，接受一切。
