給學生布置一篇作文——《童年趣事》，等他動筆寫的時候，我在一旁也思索起已久別的童年。
在我讀小學那會，父母在三線城市做些小生意，我回到老家和表弟一起，由瘦小的外婆照顧一日三餐。那時我個子小，加上身體弱，因此在外面上學就常常受人欺負。
暑假在鄉(xiāng)下時，那些同村打著赤膊，身體曬得黝黑的男孩基本也不找我玩，因此我常常就站在水泥坪上，看著他們爬樹上捉天牛掏鳥窩，跑到屋檐下捅馬蜂窩，或者傍晚時拎著一麻袋的小魚小蝦哼著歌......但那都沒允許我加入。
“去我家玩不？”一天住在小坡后的同村女孩邀約我和表弟，雖說有點不好意思去女孩子家，但想著待在床上看一下午畫片實在無聊，便穿上鞋子同去。也是打那時候起，我們一放假便一起約著在家，有時到女孩那里，有時就在外婆那紅磚房里玩。
避開同齡男孩的身影，女孩帶上比我們小好幾歲的弟弟妹妹們，我們吹著電風扇，看一些搞笑或恐怖的電影。忽然有天，我咳兩聲后，提議來講故事。
“故事發(fā)生在一個漆黑的夜晚，只見一名紅衣女子一瘸一拐地走在無人的小路上，四周嗚嗚叫個不停......”我把自己看的那些小說和電影組合在一起，時而張牙舞爪，時而擠眉弄眼，時而滑稽地尖著嗓子來展示配角的聲音。我讓他們成為故事的主角，我們在陰森的“恐怖鎮(zhèn)”調(diào)查靈異事件，我們?nèi)サ酱蠖际械捻敇桥c反派決一死戰(zhàn)。有時我們是傻頭傻腦的捉鬼小隊，有時是拯救世界的冒險者......
他們聽著，忘記夏日的悶熱，忘記早點回去準備收苞谷，忘記美好的童年正在一點點遠逝。我也在一個個充滿想象的午后，在一場場奇妙無比的冒險里，漸漸與兒時的玩伴疏遠、陌生。
在畢業(yè)后的很長一段時間，我不知道自己為什么活著，不知道什么才會使自己感到快樂，不知道來人世間一趟到底有什么價值。那時的我，終日將自己囚禁，關(guān)閉與人的對話，無所事事地虛度不可挽回的青春。
發(fā)生改變是某個下雨的午后，我獨自在三樓狹小陰冷的教室備課，聽著雨敲打著玻璃窗，我的心突然有什么噴薄而出。我想寫故事，我想寫小說，我想把自己內(nèi)心無處安放的點點滴滴，用文字鋪灑下來。
那一天，我寫出人生第一篇完整的短篇小說。
從那時起，我便有寫作的習慣，但因為些許自卑，我將文稿保存在電腦文件夾，幾乎不讓人知道。就這樣，默默地在小城市里，書寫兒時延續(xù)下來的，那閃閃發(fā)光的想象。
現(xiàn)在的我，已然不會去講那些帶些無厘頭的恐怖故事，也沒有與過去的伙伴有深入的交際，偶爾回鄉(xiāng)望著那砌上瓷磚明凈的地方，那余留著童年美夢的地方，我總有些嘆息。聽說女孩早就輟學打工，前年就已嫁人，而表弟現(xiàn)在也面臨進入社會工作的挑戰(zhàn)，我也已經(jīng)不再年輕。過去的記憶如這臘冬的風，似有似無地告訴著我一些事，一些不應該忘記的事。
我常常想著自己寫作的意義，但或許就像童年時待在屋里講故事一樣吧，那是我存在的象征，是我對抗孤獨的風衣。人能有多少純粹的愛好呢，既然喜歡，那就繼續(xù)保持，就像那時度過的每個午后一樣。
