逝者如斯乎,不舍晝夜?;秀遍g已經(jīng)來到二十世紀(jì)的二十年代,四十年代距今已經(jīng)過去了八十年了。
我的爺爺出生于40年代,卒于二十世紀(jì)一零年代的尾端,大字不識(shí),小學(xué)肄業(yè),一生務(wù)農(nóng),未嘗他業(yè)。如今才意識(shí)到對(duì)爺爺?shù)倪^往一無所知,時(shí)光在他身上流淌了接近80年,而我們對(duì)這80年一無所知。
一個(gè)普通掙扎著溫飽線的家族絕不會(huì)去尋蹤問祖,也不會(huì)刻意去記載去記述,生活就是結(jié)婚生育傳代,結(jié)婚再生育傳代,就如同牛羊一樣一代傳一代,生命好像繁衍就是最終的目的,至于生命本身或許就根本毫無意義。
關(guān)于爺爺?shù)倪^去只有只言片語,所能知道的只是小時(shí)候是由曾祖父續(xù)弦再娶所生,從小就不受重視,就再無相關(guān)。而后爺爺就娶妻生子,妻子也是早逝,而后一直未曾再娶。
爺爺從小未受教育,只能認(rèn)識(shí)幾個(gè)數(shù)字,斗大的字一個(gè)不識(shí),卻將兩子一女,和三個(gè)孫輩撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從父輩的描述來看,爺爺年輕時(shí)老實(shí)本分,卻又吝嗇成性。在那個(gè)年代吃夠了饑餓和貧窮的苦,所以對(duì)錢極為看重,因此對(duì)子女也是吝嗇,三個(gè)子女都未通過教育改變?nèi)松?,很大程度上由于?dāng)時(shí)貧困的家境和爺爺?shù)亩桃?。?duì)教育的不重視,所以父輩只能早早輟學(xué),成為農(nóng)民工。爺爺一生老實(shí)本分,除了種田毫無所能,種地始終伴隨一生。
而爺爺后二十年就是與我們相伴,后二十年的時(shí)間用來撫養(yǎng)三個(gè)孫輩。直到如今,我們才慢慢回顧起這個(gè)出生于40年代的老人的一生。
在整個(gè)村子里也是極為少見的,一個(gè)爺爺卻撫養(yǎng)三個(gè)孫輩,大多都是爺爺奶奶兩個(gè)人撫養(yǎng)孫輩。大字不識(shí)的爺爺對(duì)教育是一竅不通,對(duì)讀書也沒啥概念,唯一知道就是要好好讀書,卻從不知道啥叫好好讀書。
所以讀書時(shí)代的我們對(duì)于學(xué)習(xí)的壓力可以說幾乎沒有,家里從來不會(huì)管我們學(xué)習(xí),在小時(shí)的我們有著完全的自由。爺爺忙于種田,又不識(shí)字,所以我們就可以完全放飛自我啦,一邊看著動(dòng)畫片一邊寫著作業(yè)是當(dāng)時(shí)最幸福的事,可以說是學(xué)習(xí)娛樂兩不誤。而到周末,那更是樂的不著邊際,沒有家長(zhǎng)的束縛,打牌下棋看動(dòng)漫釣魚釣龍蝦等等活動(dòng)不一而足,所以童年時(shí)的我們沒有學(xué)習(xí)壓迫的快樂的野小孩。
但勞動(dòng)則是我們必須的,在種地為主的家庭,又如何能缺少勞動(dòng)。爺爺一個(gè)五大三粗的爺們,能做出一頓熟了的飯菜已經(jīng)很為難了。而做飯前的生火和飯后的洗碗,就成了我們輪流的工作。農(nóng)村的土灶,火稍不注意就因?yàn)榭諝饬魍ú粔蚨?,只能生起微弱的火星,就是沒有旺盛的明火,這樣自然煮不了飯,這時(shí)就免不了爺爺?shù)囊活D大罵,也不知道是罵天罵地,還是罵我們,只能趕緊拿來蒲扇拼命扇起來,希望火騰一下起來,往往是頭發(fā)撩掉幾根,火也生起來了。而吃完飯之后,就是我們輪流洗碗了。我們最早學(xué)會(huì)的就是生火和洗碗,好像分工勞作從那時(shí)起就形成了習(xí)慣。
別人家的小孩或許是通過考多少分,取得多少進(jìn)步,來獲得獎(jiǎng)勵(lì),而我們卻是通過掰棉花的多少來獲得零用錢。掰棉花或許是每個(gè)湖北農(nóng)村的小孩都有的童年經(jīng)歷,應(yīng)該是在晚秋的時(shí)節(jié)就是棉花采摘的季節(jié)。而采摘的棉花,必須依靠人工才能把雪白的棉花從花骨朵中摘出來,曬干,才能出售。那時(shí)的我們還沒意識(shí)到,小小年紀(jì)就接觸到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)流程。在那個(gè)季節(jié),家家都可見掰棉花,天氣好時(shí),曬干的花骨朵直接鋪放在地面上,在晚秋的夜晚,月色如水,家家都在庭院里聊著天,掰著棉花,大人們是眼快手急,一個(gè)接一個(gè),而我們小孩就是掰一個(gè)休息幾下,還打鬧下。遇到不好掰的,沒有完全炸開的,就直接扔給大人了,狡黠的我們會(huì)挑選最干燥的最雪白的,只用手一捻就能出來的去掰。那時(shí)最好的關(guān)系,或許就是去串門時(shí)二話不說搬來個(gè)板凳開始幫主家開始掰棉花的了。
懶漢是種不好一塊地的,常常是天剛蒙蒙亮,爺爺和同村的人,就開始去地里忙活了,農(nóng)忙的時(shí)節(jié)有時(shí)還需要我們把飯送到地里去。忙完棉花的播種,收割,又需要開始忙著種油菜,而油菜之后又有水稻。小時(shí)不曾意識(shí)到,而如今才知道農(nóng)事是如此符合天時(shí),一個(gè)個(gè)節(jié)氣、季節(jié)對(duì)應(yīng)著不同的作物與不同的播種與收獲。就是這樣忙忙碌碌的四季循環(huán)。而直到實(shí)在是走不動(dòng)道了,農(nóng)民才會(huì)放下農(nóng)具,離開農(nóng)田,哪怕是如此也想著弄個(gè)小菜園勞動(dòng)下,勞動(dòng)仿佛刻入了每一個(gè)農(nóng)民的骨髓中。所以哪怕如此自由成長(zhǎng)的我們,盡管沒有在學(xué)業(yè)上有多突出,但是也沒有成為一個(gè)好吃懶做的人,現(xiàn)如今依然在勤勤懇懇地生活著,勞動(dòng)一直伴隨著我們。
或許是生活條件的改善或隔代親,在父輩那一代無比吝嗇的爺爺,也會(huì)買些水果和排骨改善我們的生活了。也不知道是隔壁奶奶說了正在長(zhǎng)身體的我們需要補(bǔ)充營養(yǎng),自此每次每周放假回家都能喝到排骨蓮藕湯,這個(gè)好像也是湖北每個(gè)家庭的必備菜肴。雖說必然是只見骨頭不見肉的排骨,和自家在池塘挖的藕搭配在一起,但是經(jīng)過一周學(xué)校食堂摧殘的我們,能喝上這樣一碗湯也是幸福滿滿,而水果必然也是等到了價(jià)格最為便宜的時(shí)候,才開始買給我們吃。
就這樣我們?cè)谧杂啥鴮捤傻沫h(huán)境中成長(zhǎng),我們讀完小學(xué),中學(xué),高中,大學(xué),離家越來越遠(yuǎn),回去的頻率越來越低,而爺爺就一直守著老家,守著那塊田地慢慢老去,直到悄無聲息的死去。
就這樣,一個(gè)40年代的人悄無聲息的死去,沒有任何影像和文字記錄留下,有的只是一塊墓碑寫著生卒年月。他過去的六十年的時(shí)光我們只能聽聞只言片語,而后二十年的時(shí)光,也只有幾個(gè)孫輩記憶深刻。