鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

我們先從“垃圾婆”為什么叫“垃圾婆”說起。其實很簡單，因為她和她的丈夫從外地來，來這個小鎮(zhèn)的工作就是收破爛，每天她丈夫就騎著三輪車，載著她到處收購舊銅舊鐵琉璃瓶，破鍋破鼎破膠拖，他們一遍遍地喊著。

他們住在郊區(qū)的一個自建房，因為他們收破爛異味太重，所以沒有人愿意和他們做鄰居。他們就只好一步步搬到這里來，人們也懶得將破爛送上門，所以他們上午一趟，下午一趟，把收購的東西帶回來，晚上則是整理。

然后有個小貨車會來找他們，把他們打包整理好的廢物載走。因為他們有這個銷路，可能是因為大家都不想收破爛，所以一直都是他們在做。我認(rèn)識她們的時候，垃圾婆已經(jīng)是五十多歲了，比我奶奶大上10歲左右。

我奶奶的孫子，也就是我都已經(jīng)8歲了，垃圾婆的兒子才10歲。她的孩子沒有讀書，整天由她們兩夫妻載著收破爛，人家叫他“垃圾仔”。他沒上學(xué)的原因是因為他沒有戶口，不僅沒有本地戶口，連老家的戶口也沒有。

原因要從這個孩子的身世說起。據(jù)垃圾婆說，當(dāng)年這個孩子半夜被人扔在車站門口，她一早去車站“撿垃圾”的時候發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時孩子奄奄一息，她就帶回家了。但是沒有人可以為她作證明，大家說這孩子是被垃圾婆拐賣來的。

還有傳得更邪乎的，說是那個平時給他們收購廢品的小貨車就是專門拐賣小孩的，大家都要小心。這次大家都坐不住，政府啟動調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒有這回事。時間久了，大家就忘了，只有垃圾婆還惦記著孩子的戶口問題。

按照當(dāng)時的政策，領(lǐng)養(yǎng)或者收養(yǎng)孩子，得有福利院的證明，然后才能填相關(guān)表格，接著才是遷入戶口。如果垃圾仔要入戶口，就要先送到福利院，然后查清楚孩子是不是真的孤兒，再由垃圾婆他們完成領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。

這個時間可能需要半年，他們舍不得孩子待在福利院，所以一直就不了了之。等我再見到他們的時候，我已經(jīng)讀大三了，那年暑假我在鎮(zhèn)政府民政部門實習(xí)。垃圾婆帶著垃圾仔來寫《死亡證明》，她丈夫去世了。

她丈夫生病的最后幾年，她一個人沒辦法又帶孩子又照顧病人又收廢品，于是改種香蕉。多數(shù)時候，有人上面收購香蕉到市場買。偶爾她也載著孩子出來，一邊賣香蕉。這個時候，大家對于她更多是同情。

只要她賣的香蕉，大家很快就買完，讓她盡快可以回去。她這次到鎮(zhèn)政府也一樣，后面還有香蕉和孩子，香蕉大家都買了。孩子卻好像我當(dāng)年見的一年，身體從來沒有發(fā)育過，好像時間在他身上凝固了。

很快，我就發(fā)現(xiàn)他的智商也被封印在當(dāng)年，說話什么都是小孩子的感覺，雖然他的身份證顯示他22歲了。我也從垃圾婆的身份證中第一次知道她叫黃絹，而她的語言卻沒有當(dāng)著他戶籍所在地的口音，完全的本地話。

再知道黃絹婆婆的消息時，她已經(jīng)去世半年了。她的孩子因為無人照顧，最后還是去了福利院。我想起漢朝文學(xué)家蔡邕在曹娥碑上題有八個字：“黃絹幼婦，外孫齏臼”。楊修是這樣解釋“黃絹”的：黃絹，色絲也，合起來就是“絕”