我不知道你們還記不記得我，我那時候才幾歲，許多的人都不記得我了，當我是客。
春天的時候，許多的大人在村西南的河套，忙著種花生，男人刨坑，女人播種，期間還有許多的歡笑。許多的孩子在旁邊玩耍嬉戲，采花以及偷吃花生的種子，那許多的孩子里，就有我。我最喜歡采野花，召集一幫孩子去遠離大人的地方探險，你一定不記得，那時天黑了還不回家的小人兒，就是我。
那時我不太喜歡你，因為有閘房那邊的地，閘房在村東北，因為守著機井的閘門，所以叫閘房，我更喜歡有水的那邊，水是個好東西，能澆地，更能和泥，我喜歡水溝里緩緩流淌的水，它們從暗無天日的地下幾十米的地方出來，滋潤我的土地，我的糧食，還有我。地理課本上說，中國華北平原上有全世界最大的地下漏斗，我那時覺得，我家的這六畝地正處于人類不可理解的疼痛之中。
因為有水井，所以父親在閘房開辟了一小塊菜地，種了許多的菜，清明撒上的韭菜種子，可以吃到中秋，我喜歡拿著小鐮刀趴在地上割韭菜，切面上流出一點點的綠色的汁液，宛如過剩的生命不可遏制地涌現(xiàn)。茄子的花是淡淡的紫色，顯得很嬌弱，但是茄子的梗卻很粗蠻，是有刺的。豆角在菜架上迅速攀爬，迅速開花，迅速結果，一點都不像土豆，傻傻的蹲在地上，不知道有沒有結果。還有西葫蘆，西紅柿，倭瓜，紅薯，辣椒，絲瓜……我從前一直以為，夏秋兩季是不用買菜的季節(jié)。
那時候我早起騎著自行車去閘房摘一天的菜，要用大麻袋，挑著非摘不可的菜帶回家，有時候葉子太茂盛，擋住了一些老了的菜，都爛在土里了，我也不心疼，我覺得那些菜好像不要錢似的，好像是你隨便結了些果實，隨便給我們似的。這些事，你肯定早就忘了，因為國家要修高速，給了我們一筆錢，不許我們種菜了，你就不屬于我們了。我那時才知道，即使是夏天，也要花錢買菜的。
我小時候，父親每次下地都讓母親在家，帶上我去，我那時認為田里離家好遠，干農(nóng)活真累，父親指使我拔草施肥什么的，他認為這些事要盡早學會，可是我只有小時候做過，長大了反而沒有機會了，沒有地了，我是個假農(nóng)民。
收麥子的時候，地里是很熱鬧的，人們搶著收割機，搶著拉麥子回家，我記得那時候我坐在地里的麥子堆上，看著我家的麥子，等著父親開拖拉機來，我把腳丫伸進麥子里，暖呼呼的，就像是未出世的胎兒在母親的子宮里。夕陽灑在麥堆上，可惜我那時候只知道那是我家的麥子，不知道這就叫金色年華。
父親教我的種地方法沒用了，那時候下地回來他會給我賣冰棍，現(xiàn)在父親胃不好，不能吃涼的了，地馬上就沒了，糧價平平，父親每每到了秋天就感到一陣空虛，地里沒用忙碌的人了，機器掃一遍就能收割，地頭上有人收糧，從前忙活一個秋天，現(xiàn)在忙活一天就夠了，其余的時間用來發(fā)呆，發(fā)傻，用來長白頭發(fā)……
? ? ? ? ? ? ? ? ?（圖片來自本人拍攝）
