? ? ? 每逢開(kāi)學(xué)第一天，我都會(huì)給兒子包新書(shū)。今天晚飯后，我照例給兒子新發(fā)的課本包上書(shū)皮。就在那將書(shū)皮和書(shū)面對(duì)齊、翻折之間，我不禁又想起了我上小學(xué)時(shí)父親給我包新書(shū)的場(chǎng)景。小時(shí)候不像現(xiàn)在有各式各樣現(xiàn)成書(shū)皮可以買，包書(shū)一般多用報(bào)紙，但那時(shí)報(bào)紙是不可多得的。記得當(dāng)時(shí)一鄰居上班訂有報(bào)紙，于是每逢開(kāi)學(xué)父親就會(huì)討來(lái)一些報(bào)紙，晚飯后在堂屋大桌子上就著昏黃的燈光為我包著新書(shū)。

? ? ? ? 父親一般很少過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和生活，這倒不是因?yàn)槲液苁⌒模歉赣H很忙。在我的印象中，父親總是忙著生計(jì)，早出晚歸。即便這樣忙，每學(xué)期新書(shū)一發(fā)下來(lái)，父親總會(huì)在新課本的散發(fā)油墨香中把我的新書(shū)好好“打扮”一番。記得我上小學(xué)那會(huì)兒低年級(jí)有生字卡片，父親除了用報(bào)紙給我包好語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本外，還會(huì)找來(lái)兩張硬紙板給生字卡片做封面，父親先將生字卡片一張張打孔，再用細(xì)鐵絲將卡片按順序穿起來(lái)固定好，很是精致！每每我?guī)е赣H精心包的書(shū)本去學(xué)?？倳?huì)贏得老師的贊揚(yáng)。但我并沒(méi)有因?yàn)楦赣H精心為我包書(shū)而愛(ài)惜書(shū)本，相反，一般不到一個(gè)月，書(shū)皮就不知去向，生字卡片也未能幸免。即使我這樣頑劣調(diào)皮，每次開(kāi)學(xué)第一天，父親依舊給我認(rèn)認(rèn)真真地包好書(shū)，什么也不說(shuō)。就這樣直到高年級(jí)我主動(dòng)提出不需要包書(shū)皮了才作罷。

? ? ? ? 父親在開(kāi)學(xué)第一天為我精心包書(shū)的原因我不得而知，等到我開(kāi)始為兒子包新書(shū)時(shí)方才體會(huì)其中一二。六年來(lái)，每次給兒子包新書(shū)時(shí)我都會(huì)想起昏黃的燈光下父親一臉認(rèn)真地為我包書(shū)的場(chǎng)景，仿佛正在完成一件神圣的事情，絲毫不馬虎。我也一次次堅(jiān)信后來(lái)愛(ài)上讀書(shū)與父親這種“無(wú)聲”教育不無(wú)關(guān)系。我并沒(méi)有在求學(xué)的年紀(jì)明白父親的用意，直到上班后我買了一本心儀已久的小說(shuō)，分外珍惜。我先用一張海報(bào)將書(shū)包好后，為了防止書(shū)面被打濕或磨損我再用寬透明膠帶在海報(bào)上密密地封一層膜，現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)已經(jīng)愛(ài)上書(shū)而自己竟不知。

? ? ? 現(xiàn)在我也學(xué)著父親的樣子在每個(gè)開(kāi)學(xué)的第一天為兒子包新書(shū)；我也學(xué)著父親的樣子，即便看到包好的新書(shū)不久就破損不堪也會(huì)在新學(xué)期繼續(xù)…… 包書(shū)皮不僅是新學(xué)期的一種儀式感，也是對(duì)父親用心的一種傳承。也許兒子也如我遲鈍后覺(jué)，但又有什么關(guān)系呢？美好也許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席！

? ? ? ? 或許多年后他也會(huì)在每個(gè)開(kāi)學(xué)季為一個(gè)可愛(ài)的孩子精心包著書(shū)皮………