譯序
唐吉訶德余勇可嘉，結(jié)果丑態(tài)百出，令人捧腹，最后敗歸故里，直到壽終正寢前才幡然醒悟。這仿佛是喜劇，卻更像悲劇。它像《紅樓夢(mèng)》那樣，嬉笑怒罵皆稱文章，人們肯定會(huì)從跌宕詼諧的故事情節(jié)中領(lǐng)略到它的堂奧。
塞萬(wàn)提斯命途多舛，一生坎坷，做過(guò)士兵，度過(guò)多年俘虜生活，又?jǐn)?shù)度被陷害入獄，最后落得個(gè)墳塋不知下落的下場(chǎng)，更是讓人感到了一種凄風(fēng)苦雨。
塞萬(wàn)提斯企盼他這部作品能夠流傳到整個(gè)世界。在西方人的觀念里，中國(guó)是最遙遠(yuǎn)的地方，能夠傳到中國(guó)，就意味著已傳遍了全世界。
沒(méi)有愛(ài)情的游俠騎士就好像一棵樹(shù)無(wú)葉無(wú)果，一個(gè)軀體沒(méi)有靈魂。
假如老天和命運(yùn)讓你擁有一顆無(wú)比珍貴的鉆石，而這顆鉆石的成色令所有見(jiàn)過(guò)他的鉆石商人都感到滿意，大家異口同聲地說(shuō)這顆鉆石的重量、質(zhì)量和雕琢水平都達(dá)到了無(wú)與倫比的程度，你自己也這樣認(rèn)為，可是又無(wú)緣無(wú)故地要把這顆鉆石放到鐵砧上用錘子砸，看看它是否像人們說(shuō)的那樣堅(jiān)硬精細(xì)。
即使你這樣做了，那顆鉆石經(jīng)受住了這樣的捶打，也并不能因此而增加他的價(jià)值和名氣。如果它被砸碎了，而這是完全可能的，那不就全完了嗎？結(jié)果只能是大家都認(rèn)為，鉆石的主人是個(gè)大傻瓜。
一個(gè)善良的女人本身就是一面亮晶晶的鏡子，只要對(duì)它呵一口氣就可以使他變污。你應(yīng)該像對(duì)待文物那樣對(duì)待品行端正的女人，那就是只欣賞，不觸摸。你應(yīng)該像保護(hù)一個(gè)鮮花盛開(kāi)的花園那樣尊重一個(gè)清白的女人，花園的主人不會(huì)允許任何人進(jìn)入花園摸他的花，只能從遠(yuǎn)處隔著鐵欄桿享受花的芳香和美麗。
妻子和丈夫已經(jīng)結(jié)為一體，妻子身上的污點(diǎn)，或者她犯的錯(cuò)誤，最終都會(huì)波及到丈夫身上，雖然并不是他造成了這種傷害。這就好比腳上或身體的任何一個(gè)部位上疼痛，全身都可以感覺(jué)到一樣，因?yàn)樗麄兌纪瑢儆谝粋€(gè)肉體。頭可以感覺(jué)到腳踝的疼痛，雖然頭的疼痛并不是腳踝造成的。同樣如此，丈夫也會(huì)為妻子的不忠蒙受恥辱，因?yàn)樗麄兺瑢僖惑w。
老天給了你這條船，讓你用它渡過(guò)了塵世之海，你就不要再找其他船員去實(shí)驗(yàn)這艘船的品質(zhì)和堅(jiān)固性了。你應(yīng)該意識(shí)到，你已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)可愛(ài)的港灣，應(yīng)該認(rèn)真地停在那兒，等著上帝來(lái)召喚，沒(méi)有任何貴人能逃避召喚的。
詩(shī)人寫(xiě)作是一回事，歷史學(xué)家寫(xiě)作又是另外一回事。詩(shī)人可以不按照事物的本來(lái)面目，而按照它們應(yīng)該是什么樣子來(lái)描寫(xiě)和歌頌?zāi)切┦挛?。歷史學(xué)家則不是按照事物應(yīng)該怎樣，而是按照事物的本來(lái)面目，不加任何增減地寫(xiě)作。
當(dāng)我們看到某個(gè)人梳理整齊、穿著華麗而且有傭人前呼后擁的時(shí)候，就仿佛有一種力量使我們對(duì)他油然而生敬意，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻產(chǎn)生的印象使我們不由自主地感到在他面前矮了一截兒，這就使人們忘記了他的過(guò)去，不管他過(guò)去是貧窮還是有身份，反正那都是過(guò)去的事了，人們只注意到他的現(xiàn)在。
道德之路非常狹窄，而惡習(xí)之路卻很寬廣，但是它們的結(jié)局卻不相同。惡習(xí)之路雖然寬廣，卻只能導(dǎo)致死亡，而道德之路盡管狹窄艱苦，導(dǎo)致的卻是生機(jī)，而且不是有生而止，是永生而無(wú)窮盡。
我們應(yīng)該打掉巨人的傲慢；應(yīng)該胸懷坦蕩，清除嫉妒心；應(yīng)該心平氣和，避免怒火焚心；應(yīng)該節(jié)食守夜，不要貪吃貪睡——應(yīng)該一如既往地忠實(shí)于我們的意中人，戒除淫蕩；應(yīng)該游歷四方，尋求合適于我們做的事情，避免懶惰。
演戲和編戲的那些人，是大有益于國(guó)家的工具，為人生提供了一面鏡子，人們可以從中生動(dòng)地看到自己的各種活動(dòng)，沒(méi)有任何東西能像戲劇那樣，表現(xiàn)我們自己現(xiàn)在的樣子以及我們應(yīng)該成為的樣子。
筆言心聲，內(nèi)心是什么思想，筆端就會(huì)流露出來(lái)。
戀愛(ài)很容易蒙住理智的雙眼，而理智對(duì)于選擇配偶是必不可少的。選擇配偶很容易失誤，必須小心翼翼，還要有老天的特別關(guān)照才行。一個(gè)人要出遠(yuǎn)門(mén)，如果他是個(gè)謹(jǐn)慎的人，就會(huì)在上路之前尋找一個(gè)可靠的伙伴同行，既然如此，為什么一個(gè)人在選擇將與自己共同走完生命路程的伴侶時(shí)不能這樣呢？況且，妻子和丈夫要同床共枕，同桌共餐，做什么事情都在一起呢。妻子不是商品，買了以后還可以退換。這是一件不能分割的事情，生命延續(xù)多長(zhǎng)，它就有多長(zhǎng)。這種聯(lián)系一旦套到了脖子上，就成了死結(jié)，除了死神的斬刀，任何東西都不可能把它解開(kāi)。
（聰明人出遠(yuǎn)門(mén)，先找個(gè)靠得住、合得來(lái)的伴兒；人生的道路要走到死才完，也得結(jié)這么個(gè)伴兒。）
有錢人能受到一些人的阿諛?lè)畛?，品德高尚、頭腦機(jī)敏的窮人同樣也會(huì)有人追隨、敬重和保護(hù)。
愛(ài)情本來(lái)是完完全全的歡樂(lè)，但在有情人得到了心愛(ài)的東西之后我貧困和饑餓就成了有情人最厲害的敵人。
窮人美麗正派的妻子應(yīng)該得到用月桂樹(shù)枝和棕櫚樹(shù)葉做的勝利的冠冕。僅美貌本身就足以吸引所有那些見(jiàn)過(guò)她又認(rèn)識(shí)她的人，他們會(huì)像老鷹或高傲的猛禽撲食一樣地追逐她。如果他美貌而又貧困和窘迫，連那些烏鴉、蒼鷹和其他鳥(niǎo)兒也都會(huì)趨之若鶩。在這種情況下依然能夠潔身自好的人，稱得上是她丈夫的光榮。
擯棄對(duì)可能遇到不測(cè)的憂慮，因?yàn)椴粶y(cè)再大，至多不過(guò)是一死；如果死得其所，死是最崇高的事情。
唐吉訶德說(shuō)：我忘了是哪位圣人說(shuō)過(guò)：美麗的女人全世界只有一個(gè)。他勸所有人都把自己的妻子看成是那個(gè)唯一美麗的女人，這樣他就會(huì)生活得很愉快。
曾有人問(wèn)英勇的羅馬皇帝凱撒，什么是最好的死亡方式。他回答說(shuō)，最好是突如其來(lái)、意想不到地死去。因?yàn)檫@樣可以免除人類心靈的痛苦。
善意的指責(zé)最好是和顏悅色，而不是疾言厲色，而且，更不應(yīng)該在還沒(méi)搞清自己指責(zé)的對(duì)象究竟有沒(méi)有錯(cuò)的時(shí)候，就無(wú)緣無(wú)故地指責(zé)人家是笨蛋、蠢貨。
如果一個(gè)人東奔西走，不謀私利，歷盡千辛萬(wàn)苦，最后得以流芳千古，你能說(shuō)他虛度光陰、枉費(fèi)年華嗎？
有的人有追求廣闊天地的雄心大志，有的人有阿諛?lè)畛械呐伱墓?，有的人貪圖虛偽的自我欺騙，還有的人追求一種真正的信仰。而我呢，只按照我的命運(yùn)的指引，走游俠騎士的狹窄之路。
“若想讓生活中的事物永遠(yuǎn)保持永恒不變的狀態(tài)，那只能是一種妄想。相反，人們應(yīng)該想到一切都是循環(huán)往復(fù)的：春去夏來(lái)，夏過(guò)秋至，秋往冬到，冬逝春臨，時(shí)間就是如此循環(huán)不已的。只有人的生命有其盡頭，而且賽過(guò)日月穿梭，除非在天國(guó)英靈長(zhǎng)存，否則永遠(yuǎn)不得復(fù)生?！边@是伊斯蘭哲學(xué)家錫得 哈邁德的話，讓人懂得了人生如夢(mèng)，永存只是一種企盼。人們不必靠信仰指點(diǎn)，只靠自己天生的感應(yīng)就能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。
你看這夜色多么清幽，萬(wàn)籟俱寂，仿佛在邀請(qǐng)我們從夢(mèng)中醒來(lái)，與它共度良宵呢。
在睡覺(jué)的時(shí)候，即沒(méi)有感到痛苦，也沒(méi)有感到希望，沒(méi)有辛勞，也沒(méi)有榮耀。不知是誰(shuí)發(fā)明了睡眠，真該感謝他。睡眠消除了人類的一切思想，成了解饑的飯食，解渴的清水，驅(qū)寒的火焰，驅(qū)熱的清涼，一句話，睡眠是可以買到一切東西的貨幣；無(wú)論是國(guó)王還是平民，無(wú)論是智者還是傻瓜，它都像一個(gè)天平，一視同仁。
活兒一多，姑娘們就只想著完成任務(wù)，沒(méi)時(shí)間去想什么愛(ài)情了。
罵個(gè)不停，怒氣將平。
福來(lái)了不享，福走了就別怨。
打好地基，才能建起萬(wàn)丈高樓，而金錢就是世界上最牢固的地基。
除了死，別的事總有補(bǔ)救的方法。
其實(shí)，年輕人的愛(ài)情多半不是真正的愛(ài)情，只是情欲。情欲只求取樂(lè)，歡樂(lè)之后，欲念消退，所謂愛(ài)情也就完了。這是天然的界限，不能逾越，只有真正的愛(ài)情才無(wú)限無(wú)量。
