? ? ? 有段時間沒寫東西了，徹底脫離開村上所塑造的文學性氛圍，不出半年，我的文筆已經(jīng)消弭殆盡。村上雖好，可他的小說里那股子陰郁氣氛，卻對沒什么抵抗力的我著實不妙。我需要陽光熱鬧積極上進的營養(yǎng)液，可一時也找不到可入口的作品。

? ? ? 不過，這還不是最無奈的。最無奈的，莫過于半夜將睡未睡之際，想起凄涼的命運卻無可作為的時候。那已貼滿全身就快侵占眼角的標簽，寫著異乎鮮明的倆字"失敗"，赫然無解。

? ? ? 好在，村上在其處女作《且聽風吟》里，首當其沖地表明一個基調，即那句膾炙人口的經(jīng)典語句：不存在十全十美的文章如同不存在徹頭徹尾的絕望。

? ? ? 但《且聽風吟》里寫的確乎類似于絕望。鼠，生為富二代卻覺得自身毫無價值。蝸居的唱片店小職員九指女孩生活慘淡沒有前途。小說中甚至提到了一個得了絕癥的男孩，更是處境悲涼。作為主人公的"我"經(jīng)歷過女友毫無前兆的自殺，誰也幫不到，只能盡力過好自身也難稱其為幸福的人生。

? ? ? 在第二本小說《1973年的彈子球機》里，"我"又莫名其妙地想逃離雖千篇一律卻著實滋潤的翻譯事務所生活。貌似是因為想去追尋一種能讓自己上癮的處境。那是一種無厘頭的愛，卻更純粹。仿佛只是因為，它能將自己曾經(jīng)無聊的過剩精力，一滴不剩地吸干繼而消化殆盡。所以，"我"開始了義無反顧地像《漫長的告別》里私人偵探馬洛一樣地尋找。盡量將現(xiàn)在的自己和過去的自己連接。而與此同時，鼠卻因為無法定義無法把握無法接受時下的自己，而選擇義無反顧地離開。

? ? ? "我"對應一種逃離的感覺，也是一種徹底的局外人的態(tài)度。并非捕魚為業(yè)的武陵人一樣，逃離去了仙境般的桃花源。那里竟然只是個，隨處散發(fā)著死雞味道的廢棄養(yǎng)雞場?；恼Q是夠荒誕的，為什么我非要去哪里找一臺過時的彈子球機不可呢？就因為那輝煌的165000分的戰(zhàn)績這么簡單嗎？

? ? ? 逃離世界，逃離群體，逃離責任，逃離社會屬性。找回主動選擇無意義的狀態(tài)，哪怕只有幾個小時而已。這仿佛就是作為該小說敘述者的我的底層追尋。而鼠，在這一部小說里，越發(fā)的抑郁，作為一個小說寫作愛好者，又越發(fā)脫離現(xiàn)實，所追求的和所愛的，越發(fā)空洞越發(fā)不牢靠。直到最后，終于做出離開并無歸屬感的故里的行動。與常所應選完全背離的一步，正是鼠開始正視兩相排斥的自我。鼠對應的是一種嘗試，一種拋棄現(xiàn)實向靈魂無限靠攏的嘗試。

? ? ? 村上曾說，自己追求的或者說使用的就是錢德勒小說的普遍結構，即尋而無果，無果而終。往往正是這種徒勞，反襯出主人公的核心關切。

? ? ? 在發(fā)現(xiàn)《1973年的彈子球機》不知不覺已經(jīng)看到尾巴尖上時，我正在跑步機上完成每天固定四十分鐘的慢跑，小說里的"我"終于如愿跟好久不見的彈子球機獨處了大半天。"鼠"也終于艱難做出最后決定，選擇離開這座城市。

? ? ? 然后，接著順其自然地翻開《尋羊冒險記》。村上所選的主人公絕不是追隨潮流的那種，這本小說，一開始就提到了一個跟誰都睡覺的女孩。絕對的邊緣人士。甚至有點剛成為一種社會現(xiàn)象時的九零后的既視感，所謂的非主流形象。

? ? ? 她身上的落寞大概在于主動選擇了流落街頭，靠和不同的人睡覺度日。而小說情節(jié)中給人的落寞則在于她對自身處境及未來的反省。

? ? ? 誰知，接著話鋒一轉，"我"即主人公突如其來地離了婚，緊接著，"我"發(fā)表了一通關于雄性鯨魚的生殖器的閑碎想法。再然后，"我"在工作中因為耳朵這一事物，遇到了新的女友。一頓夠花掉半個月生活費的五星級豪華大餐，幾句模棱兩可的表白，成了，倆人隨即睡了，確定了關系。

? ? ? 就在這場沒來由的半吊子戀愛關系中，"羊"這一事物出現(xiàn)了。隨著羊的出現(xiàn)，原本穩(wěn)定的故事情節(jié)變得冷空氣過境似的，氣流有了明顯擾動。接著，私人保鏢出現(xiàn)了，私人司機出現(xiàn)了，私人助理出現(xiàn)了，被稱為"先生"的反面人物形象便漸漸浮出水面。這些人物象征著與主人公完全對立的權威世界?？梢哉f，整個世界的重壓隨著羊的出現(xiàn)而迎面撲來。好在，"我"在眾多權威的擠壓下，仍能從細微的夾縫中，掙扎出不值錢的幽默感和自以為有實則毫無實際意義的主動權。

? ? ? 最后，帶上新交的女友，找羊的路上，先找了間絕對有特點的酒店——海豚酒店。就是最后在村上后來一部小說《舞舞舞》里，大放異彩的那家酒店。

? ? ? 晚上睡酒店，白天"我"和女友分頭去查資料，結果一無所獲。跟缺根手指的酒店老板無意中聊起，才發(fā)現(xiàn)，最重大的線索原來就在這家海豚酒店里。酒店老板他爸就是這一帶有名的羊博士。而且，據(jù)羊博士說，在"我"之前，已經(jīng)有另一個人來找過他，經(jīng)證實就是鼠。整部小說的閉環(huán)就這樣形成了。青春三部曲，就這樣以鼠為線索把村上最初寫的前三部小說連貫起來。

? ? ? 從羊博士那里獲得進一步的地址，"我"和女友便稍作準備，乘車出發(fā)了。一路上，我讀了關于目的地的一些史料。于是，有了長篇大論的十二瀑鎮(zhèn)通史。到了目的地，自是少不了一番鎮(zhèn)景描述。轉悠轉悠找到牧場負責人，又在牧場負責人驅車帶領下，行至山顛，車不能繼續(xù)前進的地方，負責人轉而回家，我與女友則繼續(xù)前進，最后峰回路轉，就到了鼠他老爹所建的別墅處。

? ? ? 不得不說，這一部小說大有被村上寫成游記或村上本就是用游記改編的嫌疑。

? ? 接下來的四天，我完全終止了運動，沒有跑步機上的律動，就沒有讀村上的契機和氛圍。小說中，"我"和女友已經(jīng)逼近了故事的高潮發(fā)生地——鼠父親的別墅。在這里，"我"被迫找羊的經(jīng)歷終會得到一個答案，無論這個答案是確切的，還是罔然的。從"我"到達十二瀑鎮(zhèn)開始，女友的存在感越來越減少，以致前往牧場的路上，始終感覺好像是"我"一個人在走。一種缺失的感覺。

? ? ? 果不其然，進入別墅之后，找遍角角落落也找不到鼠，女友勸慰我說，先睡吧，會找到的。一覺醒來之后，女友已然離開。房間留下我一個人，完全無事可做，只能思考點什么。小說里的主人公閑下來的時候會思考點什么，這是目前我所發(fā)覺的意識流寫法的特色部分。

? ? ? 連思考的事也做盡之后，羊男登場。

? ? ? 羊男仿佛放置進小說中用來監(jiān)督小說進度和質量的元素一樣，說女友的離開是因為我總想著自己。是啊，后面接近尾聲的劇情發(fā)展中，豈不是女友的存在感直線下降為零了嗎已經(jīng)。

? ? ? 然后，"我"在接下來的思考中，充分肯定了孤獨的作用和力量。

? ? ? 小說中，對于羊男的細節(jié)描寫，充足到讓你不得忽視它的存在，簡直就是生活中活生生的羊男。我和他之間，有一搭沒一搭地冷淡溝通，羊男一開始當然不配合，你來他走，你走他又來。在"我"刻意發(fā)怒砸掉吉他之后，他總算妥協(xié)。

? ? ? 最后，在當晚半夜我被十點的鐘聲叫醒之后，鼠來了。他死了，村上并沒有交代，來的是不是靈魂。尋羊其實質又是尋鼠。所有一開始設置的懸念都從這里得到填補。一切都是以情感交流和對話完成，在一個冷徹骨的黑暗環(huán)境里面。

? ? ? 鼠交代了一件事，之前看過不下兩遍，竟然從來沒看懂過，因為每次一看到村上長篇大論講孤獨或者講做家務，我就頭皮發(fā)麻。可以說這次是最舒暢的一次閱讀體驗。鼠交代說，"我"離開前要把鐘調準，還要綠線對綠線，紅線對紅線。做完這些，在山下碰到來接"我"的私人助理。私人助理填補了一些關于他自身的懸念，然后就去了別墅。

? ? ? 我在離開的火車上聽到了別墅所在的山頂?shù)谋?，看到了隨之冒起的濃煙。小說中的尋羊冒險記，于是就此告終。

? ? ? 然而，書中的女友，對比《1973年的彈子球》里的雙胞胎姐妹，突然的無疾而終，讓這些女孩對于"我"的意義不是很好把握。不知村上是刻意為之還是另有深意。

? ? ? 最后，"我"從北海道回到東京，在杰的酒吧里聊鼠，喝啤酒。"我"哭了，在海堤邊，應該是為鼠。

? ? ? 書，看完第一遍不接著看第二遍，你會不知道哪一部分壓根沒看懂。以此類推，看完第二遍不接著看第三遍，你會不知道漏掉了哪些細節(jié)?？傊词且换厥?，看懂是另一回事，下一部，《世界盡頭與冷酷仙境》走起。