一

刀鞘在離刀一尺多的位置，刀鋒正在一絲絲，一縷縷剝開手上一點點的毛孔，撕開一層層皮，紅絲，鮮紅的塊狀顏色，止不住的紅色的水，越來越大，越來越多……

刀柄掉了。

這個世界什么都有，這個世界什么都沒有。

在連襄村，一伍姓家族，住在村子中的一間普通的平房里，伍家房子左右兩邊分布，右邊的房屋中間有一個客廳，客廳左右各有一個臥室，左邊并排著四個房間，兩間房間之間隔著一道拱著的石門。

五十平方米的房間里，雖然小，但灶臺，農(nóng)具都整齊擺放著。一推門進去，就能看到一口水井，井里的水，很深，很少。遇上大掃除，或用水量多的時候，總是去鄰居家挑水。右鄰居是兩位老人。

井里的水總是很多，即使用再多，也不曾變少。右鄰居是一對新婚夫婦，后來說井里的水在慢慢變少，只夠自己用了。前面的鄰居，留了一口井，即使在后來用上了水龍頭，逢年過節(jié)還是會過去挑水。屋后面是一片荒地，泥土沙石成了孩童的樂園。

在這群孩童中，有一個女生，八歲左右，瘦高的個子，看起來比一般同齡人高。發(fā)白的上衣，粉紅色，寬松又長的喇叭褲，變黑的拖鞋。

她正要往一棵樹上爬去，用手拉住一根枝干，一只腳踩住樹干凹凸不平的地方，借用手和腳的力氣，一蹬，手再用力往高處一抓，越爬越高，每做出一個動作，總引來樹下其他伙伴的尖叫聲。不一會兒，她就到了樹的中間，仰臥在幾根枝干之間，低頭叫著樹下的人爬上來。

小伙伴你推我搡，都不肯上去，她叫喊的累了，便在樹上唱起了兒歌?！耙挂瓜肫饗寢尩脑?，閃閃的淚光魯冰花……”小伙伴們也在下面附和起來。

火辣的淚珠開始劃過她的臉頰。

那個人就是我。

“阿思，去村前的小賣部買幾塊豆干，今天中午我們有豆干可以吃了?！眿寢屨稍诖采希掷锏奈褰清X，跟我說道。

我接過錢，走出門去。

媽媽前天才剛生了妹妹。這個錢是親戚給媽媽補身體的。起初是排骨，后來是豬肉，再后來一些雜骨，再后來是一些菜，再后來是幾角錢。

現(xiàn)在，我有四個妹妹。

生我的時候，我還讓媽媽吃上了排骨。

豆干買回來了，打開奶奶煮的白粥，盛了一大碗到媽媽的碗里。

5角錢的豆干總共有10個左右。媽媽和奶奶總是一人拿一個，我和妹妹們每人兩個。

分豆干的時候，小念第一個端著碗跑過來，說:“姐姐，姐姐，我兩個兩個?！?/p>

沒多久，媽媽就下地干活。

時間等不起，也浪費不起時間。因為媽媽知道我到了上學的年紀了。

家里唯一的一頭豬，也只好賣了。一半的錢是叔叔和奶奶的，一半給了我交學費。

那時候，還沒實施義務教育。

我和媽媽攥著錢，走到學校的注冊處。

老師用手沾一點水，開始數(shù)錢，左看看右摸摸，生怕拿到了假幣。

不大的辦公室里，來滿了來交學費的人，整個學校的學生都要在今天交完學費。后天就開學了。

我終于可以上學了。