
一個城市,有它的味道,有它的風(fēng)度,也有它的靈魂。對于城市的記憶,往往最直接,就是它的美食帶來的味覺刺激和記憶想念。
我想起深圳的時候,滿腦子就是清香的雞絲拌面,和酥炸油條,吃完早午飯以后的,最牛的牛雜湯。
文先生要去深圳,一個月以前就開始看機(jī)票,周四晚上飛,周五去辦理住房公積金轉(zhuǎn)移,周六休息一天,晚上飛機(jī)回到上海。在文先生夜晚坐在電腦前面,刷著網(wǎng)頁買機(jī)票的時候,我盯著電腦上面深圳兩個字,眼角竟然有點濕潤。他笑著對我說:別饞了,我會替你嘗一口深圳的味道。
大學(xué)畢業(yè)的時候,我們就背著兩個書包,從武漢來到深圳。出了火車站,溫潤的熱氣,纏繞在周身的亞熱帶的氣息,隱隱有些燥熱。長袖長褲的我們,看著來往如織的行人,掩不住的新鮮向往。
綠油油的植物,仿佛鋪滿了整個城市畫卷,清晨的空氣,還帶著露珠的濕氣,大吸一口,吐出濁氣。我們在深圳玩了一周,第一次去了歡樂谷,華僑城,吃了海鮮一條街的新鮮皮皮蝦和生蠔,住在沿海的酒店里,看著翻滾的黑乎乎的海水,說,要來這里,在這個充滿生機(jī)和年輕人的地方。
走街串巷里,都能感受到這一座城市的包容。本地人很少,還記得剛下火車的時候,出租車司機(jī)說,深圳這個地方,你會來了不想走。我現(xiàn)在還覺得,這位充滿了東北口音的出租車大叔,即便是最后多收了我5塊錢,我還是認(rèn)為他說得這句話,無比的正確。這是一座,來了就不想走的城市。
深圳于我,是一段新生的開始,是溫潤的氣候,是刺眼的陽光,是晚上帶著咸腥味海風(fēng),懷揣著夢想的22歲,那么固執(zhí)的挺直的背,樓下震耳欲聾的臺球室音樂聲也不覺得刺耳,反而有一種別樣的懷念
入職以后,文先生首先被分配到附近的門店,因為是駐地,所以需要上晚班,于是,文先生花200元在修車鋪里買了一輛二手自行車,來回15分鐘的車程,從事在凌晨四五點的時候回家。為了他能上晚班,我們住的地方就在附近,于是我要花30分鐘從民樂村坐到龍勝站,然后轉(zhuǎn)公交5站,到達(dá)上班地點。8點半上班,我經(jīng)常6點50就起床,趕在7點15的時候上地鐵,就不會被大量的上班族給沖擊到安全線以外。
我是雙休,他經(jīng)常是工作日休息,周末上班,于是,整整7個月,我們只有5個周末是一起休息,在這個冬天都不需要穿羽絨服的城市里,偎依著。
民樂村,是深圳最大的城中村,幾十棟高高的房子,被改造成適宜外地工作的人員出租居住,亂搭的電線,狹小的樓間距,樓下喧囂的臺球室的音樂,還有半夜燒烤的嘈雜聲,還有不過10平方米的房間,里面放下一張高低床以后,就只有不到一人寬的過道。現(xiàn)在想來,其實它們也沒有多難忍受,甚至現(xiàn)在想想還有點懷念,只是當(dāng)是,心里充滿了對未來的期待夾雜著不確定的興奮,常常半夜里對自我充滿懷疑,那些聲音,那個時候就像是世俗世界給我的一記重錘,砸得我險些站不穩(wěn),以為就會因此而沉淪下去。
好在那里有很多好吃的,有廣東特有的涼茶鋪子,有整層樓都是夏天彩色的裙子和新鮮蔬菜的味道的華潤萬家,還有各色的早餐鋪,腸粉,永和豆?jié){,蘭州拉面和24小時開門的7-11便利店,在那段剛畢業(yè),身上沒有多少錢的日子里,周末睡到自然醒,然后與文先生一起去永和豆?jié){吃酥炸油條和甜豆花,吃一碗蔥油雞絲拌面,就成了當(dāng)時最值得期待的事情。
蔥油雞絲拌面,面身非常筋道,細(xì)細(xì)的一條一條,上面的橄欖油的清香順著蔥花的味道,撲鼻而來。面經(jīng)過涼水焯過一道,所以咬下去的時候,里面可能還有溫?zé)岬奈兜溃桓桓己塥?dú)立的樣子,夾雜著細(xì)白的雞絲,還有一點黃豆醬的鮮香和芝麻油的麻香,一口下去,感覺舌頭會懷孕。

每次與文先生一起,我總是獨(dú)獨(dú)霸了一碗雞絲拌面,以極快的速度,吸溜吸溜吃完面,還要去搶他的雞絲。他就笑著看我,然后把開始撥出來的雞絲,往我盤子里面挑,那個時候,我應(yīng)該是沒心沒肺的又吃完他的雞絲,沒有一點覺得不好意思。
油條是我們每次必點的,因為他們家的油條,切成正常油條的兩小段,炸的不太老,好像是剛過油,由白色轉(zhuǎn)為金黃的時候,就撈出來,酥脆適當(dāng),咬下去,滿嘴的新鮮油水。要提到的是,他們家的油條蘸醬,比甜面醬要咸一點,比黃豆醬要淡一點,比醬油的味道要稀釋一點,又有耗油的濃稠。每次我都要兩疊醬,吃完油條,再去品味它的醬汁,咸一下之后,喝一口甘甜適度的豆?jié){,油條在豆?jié){里面泡軟了,有一種甜咸交替的奇妙感覺,像深圳的味道,溫潤,包容,總是充滿未知的興奮,還有讓人欲罷不能的依戀。

吃完早午飯,我們會在整個民樂村社區(qū)里面走一走散步,去看一下時下最新鮮的水果,買點日常用品。有一次,我們走在路邊,看到很多人排隊買吃的,這家招牌叫:最牛的牛雜。嘿,口氣不小。我拍了10分鐘隊伍,也買了一碗牛雜。滾燙的豆腐泡和牛雜,上面是點綴的甜辣醬,隨意三插的竹簽,在香氣里,有一種云霧繚繞的錯覺。
湯汁濃郁,口感順滑,牛雜細(xì)碎散落在湯里,海帶結(jié)串起來的樣子,像蝴蝶結(jié),豆腐泡被煮的鼓鼓的,在湯里起起伏伏,圓滾可愛,還有軟軟的厚厚的白蘿卜,Q彈的廣式魚丸。最后我吃的連湯都沒有剩下。于是,之后路過他們家,總是停下來,買一碗牛雜,邊走邊逛,吃完,整個人的心情都是飽飽的,好像又充滿了力量,重新與這個世界對峙。

后來,7個月之后,我們一起來到上海,走之前,我拉著文先生,在那個混亂嘈雜的社區(qū)里,轉(zhuǎn)了個遍,好像是為了記住,這一段充滿了人間煙火氣息的地方。我去吃蔥油雞絲拌面,去喝豆?jié){,去吃最牛的牛雜,看著來往人群里有帶著孩子出來玩耍的年輕父母,有在街邊下象棋的老爺爺,有在廣場上跳著廣場舞的大家,一夕間,我們要走了,開始對這個一開始就微笑著迎接我們,送來送往的城市,依依不舍。
14年,我們?nèi)ズ贾萋糜危诠懦墙纸抢?,我看到一家最牛的牛雜,我興奮的拉著文先生去買,在氤氳的香氣里,我咬了一口鼓囊囊的豆腐泡,淡無滋味,牛雜咬也咬不斷。文先生說,這家肯定不是正宗的,我們下次再去深圳吃。
去深圳的那天,他買了一碗牛雜,然后拍照給我說,還是深圳的牛雜是最牛的牛雜。饞了我一晚上。
我們?nèi)グ屠鍗u的時候,是從深圳轉(zhuǎn)機(jī)。因為是晚上到的,第二天早上一早就要出發(fā),我從機(jī)場到地鐵的時候,聽到普通話以后,用粵語報站,我的眼淚,刷的一下就要掉下來。
它已經(jīng)有一種和鄉(xiāng)音類似的東西,烙下了深深的印記。
那年的陽光很好,常年不落。
像回不去的時光,卻有著不一般的重量。