?
她是我媽，身材矮小，頭發(fā)花白，臉上布滿褶皺，溝溝壑壑，像是翻過(guò)千百遍的書頁(yè)，凌亂不堪。
1
在我小的時(shí)候，那時(shí)候我實(shí)在太小了，印象中甚至走路都不穩(wěn)的時(shí)候，我記得她總會(huì)坐在炕頭一邊織著毛衣一邊教我背詩(shī)，她語(yǔ)氣無(wú)比溫柔，輕聲細(xì)語(yǔ)像是害怕驚動(dòng)了什么，一字一句：床前明月光、春眠不覺(jué)曉……
其實(shí)母親沒(méi)讀過(guò)幾年書，由于家里孩子眾多，姥姥姥爺年邁多病，再加上還仍殘余著女子無(wú)才便是德思想的那個(gè)年代，所以，母親的文化水平少得可憐。
前陣子買房做貸款時(shí)，因?yàn)殂y行覺(jué)得我年紀(jì)尚輕，需要父母共同作為借款人，輪到她簽字時(shí)，她一臉羞赧，局促不安，握著筆一字一字地努力在紙上寫下歪歪斜斜的名字。
到了小區(qū)門口，她興奮不已，非要圍著小區(qū)繞一繞，我心里害怕她走丟，又不忍心打消她的興致，趕緊跟上陪她。
2
其實(shí)，總想好好寫一寫有關(guān)父母之間的故事，卻又總是難以下筆，因?yàn)楦改傅膼蹖?shí)在是太過(guò)宏偉深沉。
我記得，在我很小的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候父親外出打工回來(lái)，說(shuō)聽到了一首歌，非要逼著我去聽，當(dāng)時(shí)村里只有一戶人家有影碟機(jī)，父親一遍一遍地帶我去他家聽那首閻維文的《母親》。
當(dāng)時(shí)我不以為然，甚至還有點(diǎn)厭惡，心里覺(jué)得大人們喜歡的東西沒(méi)必要強(qiáng)迫孩子喜歡，況且也并沒(méi)有那份感情。
有一次，媽媽非讓我唱《世上只有媽媽好》給她聽，我故意唱道：有媽的孩子像根草。把她氣壞了，卻出奇地沒(méi)有罵我，只是臉上一臉難以形容的表情，直至今日仍在眼前。
媽媽剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，父親家一貧如洗，只有一筆天價(jià)外債。
那時(shí)我總是喜歡吃一毛錢的冰棍，可家里卻連一毛錢都拿不出來(lái)，每逢有人來(lái)街頭賣雪糕冰棍，母親總會(huì)拉我回家，然后抱著我哭。
3
那時(shí)候母親常對(duì)我說(shuō)，人窮不可志短，大丈夫當(dāng)頂天立地。
包括步入社會(huì)后，母親也經(jīng)常會(huì)對(duì)我說(shuō)，出門在外，不管有什么事，一定要先跟家里說(shuō)，不要總?cè)ヂ闊﹦e人。
這養(yǎng)成了如今的我不管多困難，也不愿輕易向人開口的性格，只要自己能解決的事情，就一定不去麻煩別人幫忙。
我忘了是哪一天，似乎我突然就喜歡上了那首《母親》。
我剛上學(xué)那會(huì)兒，她為我織了一個(gè)書包，那個(gè)書包一直被我背到了初中，有一天夜里，我已經(jīng)睡醒一覺(jué)，睜開眼卻朦朧地看到她正在為我縫補(bǔ)襪子，我問(wèn)，媽，你咋還不睡覺(jué)？
她說(shuō)，你睡吧，我還不打盹。
母親生性節(jié)儉，連為自己買雙襪子都不肯，更是幾年都不會(huì)買件新衣服穿，甚至每次生病都舍不得花錢去看病。
可其實(shí)，我知道，她的內(nèi)心里也住過(guò)一個(gè)小公主的，也渴望被人理解關(guān)心，也想對(duì)人撒嬌依靠。
昨天，電話里她抱怨說(shuō)，現(xiàn)在連買菜都不舍得，我聽到這話憤怒不已，說(shuō)你盡管去買，錢不夠我給你錢！
但我知道，她還是不會(huì)去買的。
4
媽媽當(dāng)年也是十指不沾陽(yáng)春水的小仙女，爸爸當(dāng)年也是勇闖天涯的江湖少年，他們哪里會(huì)懂得去照顧一個(gè)闖入他們生活的小生命。
他們也曾經(jīng)手忙腳亂，也曾經(jīng)崩潰無(wú)助，一代人的芳華逝去，換取了另一代人的璀璨人生，畢竟這一路上誰(shuí)都有過(guò)夏夜躲在屋頂看星星的少年時(shí)光。
說(shuō)實(shí)話的話，她這人是有一點(diǎn)迂腐迷信的，每年總會(huì)找無(wú)數(shù)次算命先生，為我算命。以前我無(wú)比厭惡，甚至不止一次當(dāng)面反對(duì)，每每如此，她總是一臉尷尬，卻于事無(wú)補(bǔ)。
有一次，我突然想，我不該阻攔的，因?yàn)檫@也是她關(guān)心我的方式，而假如我連這種方式都給強(qiáng)行取抹殺掉的話，對(duì)她又何其殘忍。
5
母親老了，這一點(diǎn)我從未像現(xiàn)在這樣清醒地認(rèn)知到。
上初中那會(huì)兒，父親買了個(gè)三蹦子做小買賣，每天天還未亮，他們兩個(gè)就需要出門，一直到晚上很晚很晚才能回家，披星戴月?；氐郊抑竽赣H又需要趕忙為我做飯，然后操持家務(wù)才能上床睡覺(jué)。
那時(shí)我以為自己可以永遠(yuǎn)單純下去，整天幻想著長(zhǎng)大的我卻從沒(méi)想象到，當(dāng)有一天我長(zhǎng)大了，她也就真的老了。
我記得初中畢業(yè)，由于我的中考成績(jī)不甚理想，有一次我們兩個(gè)在山上采摘山杏的時(shí)候，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：子泓啊，你一定要好好學(xué)習(xí)啊。
何其簡(jiǎn)單。
我那時(shí)淚腺發(fā)達(dá)，總是喜歡哭。
初一那年，那時(shí)家里條件剛剛有所改善，他們就將我送到了一所私立學(xué)校讀書，剛到的那天，我去教室，她陪父親去交學(xué)費(fèi)，等交完學(xué)費(fèi)，她在教室門口哭著對(duì)我說(shuō)，說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)。
那是我第一次出遠(yuǎn)門，離開她。
因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校離家里太遠(yuǎn)，每次去上學(xué)我都需要搭著別人的車去班車站，而每次她也都會(huì)追著車在后面對(duì)我喊，好好學(xué)習(xí)，然后在后面默默地抹眼淚。
她對(duì)我的希望何其大，何其大也。
6
希望越大，失望越大。
我高中時(shí)沒(méi)有看過(guò)一眼課本，整天渾渾噩噩，青春期的我覺(jué)得自己無(wú)比了得，后果卻是她每次都需要來(lái)學(xué)校承受我所犯下的惡果。
她天生膽小，從未出過(guò)遠(yuǎn)門，妹妹尚在襁褓，她每天需要早起很早就把妹妹寄托在大姨家，然后走很遠(yuǎn)的路到班車站，擠上唯一一輛通往縣城的汽車，一路顛簸，到了學(xué)校更要不斷給班主任賠禮道歉。
那時(shí)候她已經(jīng)很老了，再也沒(méi)有了年輕時(shí)的銳氣和倔強(qiáng)，有一次閑聊，她笑著說(shuō)，每次接到學(xué)校電話都會(huì)心里撲通一聲，緊接著便是無(wú)窮盡的害怕，心底戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到學(xué)校后甚至對(duì)想要開除我的班主任說(shuō)，老師，我求求你，我給你跪下了，只要你不開除王子泓……
剛寫作那會(huì)兒，有一次回家反省，我?guī)兔ΨN地，在地里面對(duì)著連綿不斷的大山，我突然豪氣萬(wàn)丈，跟她說(shuō)：媽，我現(xiàn)在寫作呢，你放心，我以后一定出人頭地！
她聽完楞了一下，因?yàn)樗龔奈绰犝f(shuō)過(guò)作家這個(gè)職業(yè)，過(guò)了好半晌才小心翼翼地說(shuō)：只要你好，好好努力，爭(zhēng)取走出咱家這個(gè)大山。
后來(lái)，每次縣里文化局下鄉(xiāng)講課，她總是跑去聽課，不為聽課，只為等他們講完后，問(wèn)問(wèn)他們，有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)我，聽到他們說(shuō)聽說(shuō)過(guò)，她興奮的不得了，像得到滿足的小孩子。
她總會(huì)出去炫耀說(shuō)我又獲了什么什么獎(jiǎng)項(xiàng)，又做了什么什么事，然后滿心歡喜。
父親也總拿這件事開玩笑，說(shuō)等你出息了，好好報(bào)答報(bào)答你媽吧，你媽整天都為你驕傲呢。
高中剛被開除那會(huì)兒，我執(zhí)意要去雜志社工作，父親不允，我們父子倆大吵一架。
第二天早起，我靠在柜子上，她問(wèn)我要不要為我煮碗面吃，我說(shuō)不吃。
然后跪在地上，說(shuō)：對(duì)不起，兒子不孝，讓你們總跟著我受委屈，可是我發(fā)誓，以后一定好好努力，為你們爭(zhēng)一口氣。
因?yàn)楸粚W(xué)校開除，使她感覺(jué)天塌下來(lái)一樣，心心念的希望就這樣一下子破滅，再加上別人的冷嘲熱諷，使她整日以淚洗面。
父親裝睡不理我，她趕忙扶起我，哭著說(shuō)，我相信你，我支持你。
冬天的早起天色還很烏黑，那天早上出奇的冷，她非要送我，但又害怕不敢回來(lái)，只得牽著家里的那條狗，等走了很遠(yuǎn)后，我說(shuō)，媽，你回去吧。
就這樣，她站在原地，打著手電筒為我照亮，直到我消失在盡頭。
7
我近日來(lái)，總是覺(jué)得時(shí)間太殘酷了，人說(shuō)光陰似箭，日月如梭，這話真是一點(diǎn)不假。
她以前總說(shuō)，最大的夢(mèng)想就是可以在城里住一段日子，過(guò)上那種不想吃早餐就可以出門吃油條豆?jié){的瀟灑生活。
這話我一直記得，每次回想，卻總是心酸不已。
她年輕時(shí)非常漂亮，每次提起，總說(shuō)自己當(dāng)時(shí)是村里最漂亮的新媳婦，可現(xiàn)在卻已滿臉皺紋，滿頭的白發(fā)像枯草一樣，干枯而沒(méi)有生機(jī)。
她用一生當(dāng)中最美好的年華，換取了我如今的小有所成。
而我，我又該拿什么去報(bào)答？
這世界上有什么是可以和這份光輝歲月成等價(jià)交換的？
每個(gè)人都只有一個(gè)人生，一份青春，可她卻把她的所有都毫無(wú)保留地交給了我。
每念及此，心中感慨萬(wàn)千，也難受萬(wàn)千。
五歲那年，我曾在別人給我一個(gè)核桃時(shí)，我交給了母親，得到了旁邊人的夸獎(jiǎng)，說(shuō)我孝順。
我心里無(wú)比驕傲。
而二十五歲的我，我該怎么去補(bǔ)償和回報(bào)，我實(shí)在想不出來(lái)。
看著她每天的滿臉疲憊，每每想起，總會(huì)痛哭不已，然而痛哭卻也無(wú)濟(jì)于事。
原來(lái)，母親真的老了。
再也沒(méi)有了以前的模樣，就這樣，毫不猶豫地為我獻(xiàn)出了她這一生中最美好的時(shí)光。
8
在我家里剛買影碟機(jī)那年，那時(shí)候滿文軍的《懂你》傳遍大街小巷，她總是單曲循環(huán)。
我在想，聽這首歌的她，當(dāng)時(shí)在想什么？
我想象不到。
由于天性的不善表達(dá)，我從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一句“辛苦了”“謝謝”，這讓我無(wú)比后悔。
甚至我都沒(méi)在她生日的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句“生日快樂(lè)”。
我感覺(jué)難為情。
可是其實(shí)，其實(shí)真的特別想說(shuō)的是：
媽，我長(zhǎng)大了，您也變老了，這么多年是我不好，讓您受委屈了。
對(duì)不起，謝謝您。
9
母親節(jié)了，祝天下所有母親：母親節(jié)快樂(lè)。
