那是去年冬的一個(gè)晚上，我偶然走進(jìn)那戶(hù)人家，只見(jiàn)這家人有一個(gè)五十多歲的兒子，這個(gè)高齡的兒子先天口吃，身患腳疾，行動(dòng)極其不便，走起路來(lái)一巔一跛，高低不平，給人一種怪難受的感覺(jué)。更為要命的是五十多歲的兒子還有一個(gè)八十五歲的老母親，老母親病臥床榻多年，已經(jīng)無(wú)法下地走路，而且也是個(gè)天生的啞巴，二人相依為命，左臨右舍動(dòng)員他們到福利院生活，可他們死活不肯。
據(jù)說(shuō)解放前這家人在當(dāng)?shù)匾菜阋髮?shí)人家，極有威望，頗有一些貴族氣息，后來(lái)漸漸衰敗下來(lái)，看來(lái)富不過(guò)三代也有一定的道理，曾經(jīng)的輝煌已成了遙遠(yuǎn)的歷史。母子二人雖然落魄，但人窮志不窮，還在掙扎著保持最后那點(diǎn)僅有的尊嚴(yán)，死活不肯進(jìn)福利院生活，無(wú)奈之下親戚朋友們也只能隨了他們的意，任其在護(hù)林山上自生自滅算了。
我到茯苓山的那個(gè)晚上天色很晚，狂風(fēng)席卷著大地，鐵皮在風(fēng)中哐當(dāng)當(dāng)?shù)刂表懀屛疫@個(gè)初進(jìn)村莊的人感覺(jué)有些恐懼。我和同行的小萬(wàn)叩開(kāi)這對(duì)母子的門(mén)，只見(jiàn)昏暗的燈光下站著一個(gè)半天說(shuō)不出一句話(huà)的中年男人，屋子里除了墻壁還是墻壁，幾乎沒(méi)有什么生活用具。我盡量發(fā)揮著想象，在腦海里想象著這對(duì)母子平時(shí)生活的場(chǎng)景，可惜我的想象力相當(dāng)貧乏，我只能看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的跛腳男子用電飯煲煮了飯，然后一巔一跛地將飯端到燈光暗淡的床前一口一口地喂著久病在床的母親。都說(shuō)久病無(wú)孝子，可是這個(gè)身殘志堅(jiān)的兒子，長(zhǎng)年累月地細(xì)心照顧自己年邁多病的老母，這是一種怎樣強(qiáng)大的孝心！
從這戶(hù)特殊人家退了出來(lái)，我的心情有些沉重，我催促著小萬(wàn)盡快下山，我想這戶(hù)人家如果聽(tīng)從左鄰右舍的好意，到福利院去生活一定會(huì)是另外一番景象，但他們的矜持與任性也的確令人肅然起敬。他們生活無(wú)論怎樣艱難，也一定有自己的打算，人活在世上，總有葉落歸根的一天，而這一天的到來(lái)似乎已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)，只要一息尚存，就要自強(qiáng)自立，有尊嚴(yán)地活在世上。
下山后，朋友請(qǐng)我吃火鍋，席間談起山上這戶(hù)人家的特殊情況，同坐的小王有些按捺不住情緒，當(dāng)場(chǎng)便慷慨解囊，用微信轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)給我，說(shuō)她不好出面，委托我適當(dāng)?shù)臅r(shí)候代表她買(mǎi)一些床上和生活用品上山看望一下這對(duì)可憐的母子。
小王是臨村一名婦女主任，正值花兒一樣綻放的年齡，平時(shí)做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，精干而有效。看來(lái)這對(duì)母子慘淡的生活場(chǎng)景觸動(dòng)了她做女人敏感而善良的神經(jīng)，我當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候一定替她了卻這樁心愿。
那天上午，我約了單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事一起進(jìn)山看望這戶(hù)特殊人家。 山路雖然都是硬化的水泥路，但狹窄而彎多，我們驅(qū)車(chē)小心翼翼地行進(jìn)在山路上，一路上青花椒漫山遍野，成熟的枇杷隨處可見(jiàn)，偶爾還有一棵棵火紅的櫻桃樹(shù)閃過(guò)身旁。天空藍(lán)得像洗過(guò)的布一樣干凈，山巔零星地飄浮著幾朵奇形怪狀的白云，在這樣的景色里上山，真的讓人心胸開(kāi)闊，無(wú)私無(wú)欲，平時(shí)郁積在心里的煩惱憂(yōu)愁統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。
車(chē)在山路上行駛了大約一個(gè)多小時(shí)，就進(jìn)了茯苓山的村莊，只見(jiàn)村子里錯(cuò)落有致地排列著二十多間瓦房。我們走進(jìn)村子，并不見(jiàn)一個(gè)人影，就連狗的叫聲也沒(méi)有聽(tīng)到幾聲。雖然那個(gè)晚上我是在黑暗中走進(jìn)這戶(hù)特殊人家，但我還是能夠準(zhǔn)確判斷出這對(duì)母子房屋所在的位置，只見(jiàn)這對(duì)母子的房門(mén)緊閉，但我堅(jiān)信這戶(hù)人家的老母親一定會(huì)靜靜地躺在家中的床上， 她行動(dòng)不便，哪兒也去不了。這是中國(guó)農(nóng)村的普遍現(xiàn)象，村落失去了繁華，只留下孤寡老人和兒童的身影，城市就像一個(gè)魔鬼的樂(lè)園，將農(nóng)村所有的年輕人招了進(jìn)去就沒(méi)有再回來(lái)，使無(wú)數(shù)的村落漸漸消失在歷史的視線(xiàn)里，似乎也沒(méi)有人能改變中國(guó)農(nóng)村的這種消亡的趨勢(shì)。
我們?cè)诖遄永锇ぜ野?hù)地搜索，希望能看到一個(gè)鮮活的人影，但走了十幾家均一無(wú)所獲，最后總算在一棵高大的核桃樹(shù)下見(jiàn)到了一個(gè)年近九旬的老媽?zhuān)瑥睦蠇尶谥械弥覀円赐哪菓?hù)人家的兒子上山放牛去了，也不知什么時(shí)候才能回來(lái)。我們只能將小王捐贈(zèng)的物資悄無(wú)聲息地送進(jìn)他的家門(mén)，我們打開(kāi)這對(duì)母子緊閉的房門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)瘦弱的老人靜靜地躺在光線(xiàn)暗淡的的床上，我們無(wú)法與其交流，只能將扛來(lái)的大米、青油、被蓋、床單、板登和碗筷放下，希望她口吃的兒子回來(lái)后不要吃驚，盡情享用好心人捐贈(zèng)的物資。
出了茯苓山，我們每個(gè)人心中都有些怪怪的感覺(jué)，說(shuō)不出是什么滋味，一車(chē)人保持著沉默，只見(jiàn)天邊的云不知飄到什么地方去了，陽(yáng)光滿(mǎn)滿(mǎn)的灑在大地上略顯孤寂。
