文/墨瀚

七歲，是你開(kāi)啟了我人生的又一新奇模式，在你的懷里，我開(kāi)始了識(shí)字之旅。這段旅程是奇妙的，站在而立之年我用舌尖去觸嘗這一味道，連感覺(jué)神經(jīng)末梢都對(duì)我肅然起敬，行注目禮。原因是我竟有這么大的勇氣去探尋這一靈魂古堡。

七歲那年，記得是個(gè)秋天，我算是正式的拿起了筆。最初是寫(xiě)自己的名字，當(dāng)然，還被我的啟蒙老師批評(píng)說(shuō)“誰(shuí)教你這么寫(xiě)的？回家去問(wèn)你的家長(zhǎng)去”，毫無(wú)疑問(wèn)，那一刻我是“討厭”他的，似乎內(nèi)心懷疑的委屈都化為了等待放學(xué)回家問(wèn)個(gè)明白。此外對(duì)我的智商也產(chǎn)生了大大的懷疑，明明記得進(jìn)學(xué)校之前，這個(gè)既熟悉又陌生的名字在自家的墻上做了n遍的預(yù)習(xí)。而新學(xué)期的新事件，無(wú)疑給我強(qiáng)大的自信心當(dāng)頭一棒。

直到將“錯(cuò)字”拿到父親面前，他一本正經(jīng)的回答我“這哪里有錯(cuò)，沒(méi)問(wèn)題?！蔽也孪肽菚r(shí)候自己的心情是轉(zhuǎn)悲為喜的。倘若當(dāng)面與老師對(duì)質(zhì)定會(huì)加劇我的喜悅，而這就留給倘若吧。彼時(shí)，我還沒(méi)有那么大膽量。后來(lái)，到了我具備分辨是非能力的時(shí)候，最起碼能判定名字對(duì)錯(cuò)了，其實(shí)也不是我，更不是老師和父親，是一位叫做《新華字典》的神父走進(jìn)了我的世界。于是經(jīng)常質(zhì)疑這個(gè)“事件”，我竟不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。本子已丟，便更無(wú)從查證了。

這確實(shí)是我人生之初的一件大事，所以我把它形容為“大事件”。

從那之后，我再也不允許自己犯下那樣“低級(jí)的錯(cuò)誤”。名字是絕對(duì)不能寫(xiě)錯(cuò)的，這是對(duì)自己最基本的要求。

那支寫(xiě)字的筆，從第一次拿起，是不會(huì)去想什么時(shí)候放下的。也竟然糊里糊涂的握了它二十多年。二十多年那支筆隨著時(shí)代變遷，也跟著換了無(wú)數(shù)的制服。從最開(kāi)始的鉛筆歷經(jīng)自動(dòng)筆、圓珠筆、水彩筆、鋼筆直至今天的簽字筆。我瞟了一眼手邊的一支鋼筆和一支簽字筆，一束時(shí)光從耳畔宣泄倒流。

無(wú)論作業(yè)題冊(cè)里躺著多少個(gè)“優(yōu)、良、中、差”，也無(wú)論攀爬著多少的對(duì)勾、錯(cuò)叉。此刻的我對(duì)他們只有憐愛(ài)，曾經(jīng)的那種羞怯與厭煩，驕傲與興奮都化為了時(shí)光履帶上的一縷縷七彩斑斕。

文字，是的，就是文字，敲開(kāi)了我無(wú)知的大門(mén)，源源不斷的知識(shí)從此奔涌進(jìn)我貧瘠的軀殼，如今的我依然享受著被豐滿的感覺(jué)，這種感覺(jué)踏實(shí)、沉穩(wěn)。他們顆顆粒粒豐碩飽滿，一年年堆積進(jìn)我的糧倉(cāng)。文字富裕了我的精神，我怎能任它在心里修籬筑壩？還是將文字之河豁開(kāi)一道口子，開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)，救濟(jì)貧瘠吧。