幾年前提倡垃圾分類，我們小區(qū)也響應并配備了幾個垃圾分類屋。我每天出入小區(qū)都要經過其中一個。這個小屋一直由一位大哥每天負責清掃打理。大哥看起來60多歲，留著光頭，略微駝背，皮膚黝黑，眼窩深陷但目光炯炯。聽口音是蘇中人，經?？吹綆е粋€小女孩，看他和老伴的裝束像是農村來的，應該是過來給子女幫忙的。
大哥每天有早晨和傍晚兩個時間段上班。正好是我每天上下班的時間。垃圾屋分成一大一小兩個隔間。大間并排擺放了幾個半人高的垃圾桶，小間除了兩個垃圾桶(備用）外，另外還有一把椅子，一個樂譜架，一些清潔工具。我之所以看得這么仔細，是因為每次經過這里，只要大哥不干活，保準是坐在小隔間里拉二胡，以至于我每次都下意識地往里多瞅幾眼。二胡的聲音時斷時續(xù)，很生澀的感覺，一聽就是剛剛入門的水平。大哥全神貫注，來來回回過往的人和車絲毫擾不到他，仿佛獨自一人坐在空曠無垠的原野上，他的耳邊只有弦子的聲音。
我經常想，大哥該是個什么性情的人，面對嘈雜的聲音和污穢的氣味居然無動于衷，安之若素。
我們周圍有那么多的人，建筑工，清潔工，路邊小販……身處最低劣的環(huán)境，拿著最低級的工資，但依然用力堅守著，或者采一束野花放在簡陋的飯桌上，或者在工棚里敲著臉盆高歌一曲，或者在攤位上空閑時翻書來津津有味地看……
作家李清淺曾說過：即使生活給了我一地雞毛，我也要把它扎成一把漂亮的雞毛撣子。這或許就是對大哥的解釋吧。
