洗過(guò)一次后，不出意料的，衣服縮水得厲害，加之被洗衣機(jī)攪得皺巴巴的，索性把它扔進(jìn)了宿舍樓下的垃圾桶。

一扭頭，就把這茬兒給忘干凈了。

過(guò)了一陣子，看見負(fù)責(zé)收我們這棟樓垃圾的阿姨，也穿了一件棗紅色的棉外套，款式細(xì)節(jié)讓我覺得分外眼熟。心下一琢磨，發(fā)現(xiàn)就是我之前丟掉的那件。

阿姨很勤快，總是天不亮就來(lái)打掃樓道，整理垃圾，看見我們這幫學(xué)生還會(huì)禮貌地報(bào)以微笑。她總穿顏色灰暗的衣服，但更多時(shí)候是學(xué)校里發(fā)放的土色工作服。

那件縮水后的外套罩在她干癟瘦小的身體上，格外合身，看得出來(lái)，她仔細(xì)地把布面熨燙過(guò)，看上去整潔了不少。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，她像一團(tuán)溫暖黯淡的火，安靜地燃燒在校園的角落里。

那一刻我很后悔。因?yàn)槲蚁肫穑翘靵G衣服的時(shí)候，我徑直把它丟進(jìn)了混雜著湯湯水水油漬污垢的垃圾桶里。

不知道阿姨洗了多久呢。

自那以后，每當(dāng)我有什么舊衣服要丟掉，總會(huì)先把它們洗干凈，用塑料袋妥帖地包裹好，放在垃圾桶的一側(cè)。

我不知道自己這樣做究竟有什么意義。但我總覺得，有可能會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生一點(diǎn)意義，那就是我的意義。