天漸漸黑了。一天的最后一絲陽光不情愿地從窗口摸進(jìn)來，最后再看了一眼這間本應(yīng)無人的老房子，又匆匆地出去了。整個(gè)屋子陷入黑暗中。
我慢慢站起身，扭了扭腰。在這張起碼有十年歷史的木沙發(fā)上坐了幾個(gè)小時(shí)讓我的腰椎極其不適。在感覺自己能夠移動(dòng)之后，我慢慢走到進(jìn)門口，按了一下電燈的開關(guān)。
漆黑一片。
我想起來這里已經(jīng)斷電有一段時(shí)間了。一個(gè)星期以前，我受托過來，一邊看著貼在門口欠繳水電費(fèi)的通知，一邊費(fèi)了好長時(shí)間去擰開那個(gè)生銹的門鎖。無奈之下，我放棄了開關(guān)，轉(zhuǎn)頭去尋找屋里可用作光源的物件。太陽下山后，月亮還沒有出來，這個(gè)時(shí)間段的黑暗是最令人絕望的。我在漆黑中踱到沙發(fā)邊上，蹲下來摸索著打開沙發(fā)邊上的小茶幾的三層抽屜，在里面翻找。抽屜里散發(fā)出潮濕的木頭味道，十分難聞，我瞪大了眼睛，盡力去看清我摸到的東西：一些諸如螺絲刀的小工具，兩三支沒有筆蓋的簽字筆，幾個(gè)空的藥盒子，一些可能寫著字的紙張，等等。最終我在一個(gè)抽屜里找到了一個(gè)打火機(jī)。
我拿著打火機(jī)，又緩緩站起來。這時(shí)候我的眼睛已經(jīng)大致地適應(yīng)了黑暗，可以依稀看到屋子里東西的輪廓。其實(shí)屋子里也沒多少東西。一張舊沙發(fā)，就在我身邊，當(dāng)你坐在上面，把背靠到靠背上的時(shí)候會發(fā)出刺耳的吱呀聲。旁邊跟著我剛剛翻找過的茶幾，三層抽屜大開著，那味道聞起來像一艘泡在溝底兩個(gè)月的小舢板。一個(gè)大箱子擺在地上，這個(gè)箱子是我明天唯一要從這出去的東西，我知道里面裝的是我前些天過來整理的幾件舊衣服和幾本書，它們現(xiàn)在歸我處置。
我按動(dòng)打火機(jī)的按鈕，出火口竄出一點(diǎn)小火花，但并未打著火。我又試了兩次，終于火苗懶倦地探出頭來，又瘦又直，病怏怏的。一些細(xì)小的光亮像水汽一般散落開來，末了消失在屋子里的昏暗處。借著這點(diǎn)微光，我發(fā)現(xiàn)剛剛打開的抽屜里還有被我忽視的十來根蛋糕店送的小蠟燭。我有點(diǎn)驚喜，彎腰把整包蠟燭拿出來，取出一根點(diǎn)上。
屋子里亮了許多。我滴兩滴蠟在茶幾面上，然后把點(diǎn)燃的小蠟燭固定上去。屋子里沒有一點(diǎn)風(fēng)，蠟燭的火焰也是直直地立著。
有了光源，我又坐在沙發(fā)上，拉過腳邊的塑料袋，掏出早上買的東西——一副碗筷，三個(gè)肉餡包子，一小份榨菜，還有一小瓶白酒——擺在茶幾上。我把包子疊放在碗里，打開榨菜的包裝袋，把里面的榨菜全部倒到包子上面，又用筷子撥弄了一下，接著把筷子好好地?cái)[在碗旁邊。在紅色的火光下，那些包子耷拉在碗里，看起來十分可憐。它們甚至裝不滿這個(gè)碗。
一切布置完畢，我拿起白酒，擰開了蓋子。這不是什么好酒，打開后有一股嗆人的味道。握著酒瓶，我直了直上半身然后往后靠。沙發(fā)馬上“吱”地一聲，這個(gè)聲響在這么寂靜的屋子里特別刺耳，把我嚇得一顫。但我很快就恢復(fù)了，事實(shí)上我早先已經(jīng)花了一些時(shí)間來適應(yīng)沙發(fā)的聲音。于是我讓整個(gè)人靠坐在沙發(fā)上，嘴湊近酒瓶口喝了一小口。在我舉起瓶子的時(shí)候，木沙發(fā)并沒有停止聲響，只是相對第一聲來說微弱了許多，我也不再理會。白酒滑進(jìn)我的喉嚨，在我整個(gè)口腔里留下一股辛辣的余味。我又喝了一口，并沒有過多品味，直接吞進(jìn)肚子。因?yàn)榫凭拇碳ぃ腋械胶韲涤悬c(diǎn)發(fā)澀，于是我又喝了第三口。
我聽不到窗外有任何的響動(dòng)。在這種年月，會選擇這種地方作為住處的人已經(jīng)寥寥無幾，我來過的幾次都沒見過有什么鄰居出現(xiàn)。倒是今天到達(dá)樓下入口處時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯口堆了幾張舊凳子，想來是其他人家丟棄的，盡管我確實(shí)懷疑這附近有其他人家居住。過了一會，第一根蠟燭剩下不到三分之一，我又喝了一口酒，坐起來點(diǎn)上第二根蠟燭，隨后又靠回到沙發(fā)上。吱吱呀呀的聲音一直響著。
冬天的夜入侵得特別快，特別是進(jìn)入這樣空寂的老居民區(qū)，更是肆無忌憚。我百無聊賴地坐著，努力去感受夜晚變深。第一根蠟燭早已在我的目光中燒盡，我看著還亮著的蠟燭頭頂直挺挺的火焰，感覺自己的生命也在筆直地向前燃燒。其實(shí)我還很年輕。不過眼前這根毫無曲線的蠟燭，搭配著毫無波動(dòng)的細(xì)小火焰，確實(shí)無法讓人充滿精力。
我就這樣有一搭沒一搭地喝著酒，看著蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)變短，然后又點(diǎn)燃下一根。第四根蠟燭快燒完的時(shí)候，酒瓶也差不多見底了。酒精像空氣一樣，游遍了我全身，最后聚集在我的大腦。我看到所有的東西在直挺挺的火苗映照下晃動(dòng)，沙發(fā)也一刻不停地嘶叫，我像坐在一匹狀態(tài)糟糕的老馬上一樣，用力往地面蹬腿，試圖停下這種眩人的晃動(dòng)。
這時(shí)候，我聽到樓道里隆地一聲，并不很響。好像是有人碰倒了鄰居堆放在外邊廢舊凳子。隨即又安靜下來。
已經(jīng)過了午夜時(shí)分。我的意識已經(jīng)在酒精浸潤下變得不太靈敏，但剛剛發(fā)生的異常動(dòng)靜還是促使我決定，我要走到門口，隔著門聽一下，這些不討人喜歡的破房子住著什么奇怪脾氣的人——不僅住在這，還在這種時(shí)間隨意走動(dòng)。
但是順利地站起來并不是一件容易的事情。在我雙腿終于支住地面的時(shí)候，黑黢黢的大門傳來了咔一聲，隨之而來的是和沙發(fā)一樣的低聲吟叫。我心里一驚，猛地直起了身子，看向進(jìn)門的方向。大門淺淺地埋在燭光的邊緣，看得并不真切。我努力地睜大已然朦朧的眼睛，緊緊地盯住發(fā)出聲音的位置。時(shí)間在寂靜中走過了幾秒，可是并沒有什么發(fā)生。木門像黑夜里廣闊湖面的浮藻一樣平靜，在和月光一般微柔的燭光邊緣輕輕掩藏。我看著依然沒有波瀾的燭火，盡力地嘗試著清醒?？墒悄遣⒉还苡?。剛才猛地直起身，似乎把身體里還未被激活的酒精全部喚醒了，當(dāng)下一股子地往我頭頂上沖。
接著，地板上裝東西的箱子也有了輕微的動(dòng)靜，細(xì)細(xì)簌簌。大約是有什么蟲子爬過。但我什么也看不見。
瘦小的蠟燭旁，依然擺著我準(zhǔn)備好的碗筷，包子。但是我很快也看不清楚了。我掙扎著把手里握了很久的酒瓶子往地上放，能感覺到手心有一絲細(xì)小的汗液。然后，我又往后靠去，沙發(fā)卻沒有發(fā)出任何聲音。我靠坐在沙發(fā)上，不再感覺到腰部被咯得疼痛。我只是呆呆地看著還在燃燒的半根蠟燭。蠟燭的火苗在我眼前慢慢地發(fā)生了變化，從冷幽幽的黃色，漸漸地失去光澤，最后一剎那變成了黑色。周圍又包裹進(jìn)黑暗之中。
我醒來的時(shí)候，陽光已經(jīng)若無其事地鋪在窗口，好像前一天的無情離去不是出于它的本意。我揉了揉眼睛，木沙發(fā)又發(fā)出了熟悉的慘叫聲。茶幾上，碗筷依然好好地放著，碗里面的三個(gè)包子仍舊了無生機(jī)。在碗的邊上，站著半根蠟燭，燭芯燒得黝黑，像昨晚的夜色。茶幾下倒著一個(gè)空酒瓶，和茶幾上的一切物件一樣死氣沉沉。
我迷蒙地環(huán)視四周。一切都和前一天一樣，沙發(fā)，茶幾，箱子，門。我用手撐著，慢慢站起來，胡亂地把食物倒到昨天的塑料袋子里。收拾完畢，我拎著袋子，走到地上的箱子旁，彎下去把箱子拉起來。果然一切都和前一天一樣，我感覺到腰椎磨人地疼痛。
拉著箱子，拎著袋子，我又掃了一眼屋子，確保沒有忘記什么事情。然后，我往門口走，伸手開了門，聽到吱呀一聲。在出門之前，我又頓了頓，回頭再看了一眼，然后跨出去，關(guān)上了門。
樓道口，別人家遺棄的凳子好好地堆著。
一切都和昨天一樣。
我是馬文。
沒什么身份，只是熱愛寫作。
如果你也是，歡迎來公號【隨篙漫溯】找我。
我在等你。
