我從飯桌上聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。
棋攤上常轉(zhuǎn)悠的“冷罐罐”是個(gè)老紅軍，天天去棋攤，卻不下一盤(pán)棋，只當(dāng)看客。他一言不發(fā)，表情冷淡，不搶棋子，做文明看客，人不知其所想，也不曉其所思。但若被邀請(qǐng)去學(xué)校講紅軍革命故事，會(huì)口若懸河，滔滔不絕，似行云流水，流暢自如，如機(jī)關(guān)槍般，噠噠直響！激動(dòng)處手舞足蹈，動(dòng)情時(shí)淚流滿(mǎn)面。
每次，他只講一個(gè)故事——《刀》。
和他是四川老鄉(xiāng)的西路軍戰(zhàn)士“國(guó)”，十八九歲，和他同齡，彈盡糧絕，英勇不屈，揮刀沖殺，被馬匪騎兵的馬蹄踐踏跌倒，腸子外露，撒于戈壁，生命垂危，命懸一線(xiàn)，“國(guó)”將配有刀鞘的刀鄭重地交給他，英雄遂合了眼！敵兵又上來(lái)了，西路軍組織第二次反擊，在忙亂中他丟失了刀，背著空刀鞘，負(fù)了傷，流落民間。刀柄處刻著一個(gè)“國(guó)”字，“國(guó)”是戰(zhàn)友的名字。那把刀，刀刃距刀尖一拃處連續(xù)有兩個(gè)豁口，是長(zhǎng)征路上血戰(zhàn)的印跡！
一遍，又一遍，大家都知道了這把遺落民間的刀了，英雄的刀。
戰(zhàn)斗結(jié)束后N年，每逢春節(jié)，他都會(huì)將那把英雄的刀鞘恭恭敬敬地?cái)[在供桌上，再獻(xiàn)上糖果核桃和幾碗臊面，碗沿?cái)R雙新筷子，鞠躬！立正，敬禮！盯著刀鞘，一站就是幾分鐘，默哀?？床怀鏊吲d，也看不出他悲傷，一副“冷罐罐”的冷面孔。
關(guān)于那把刀，他找過(guò)幾十回了。
每次欣欣然去，悻悻然歸。
后來(lái)，他把刀鞘捐給了博物館，博物館給刀鞘做了專(zhuān)柜鑲了玻璃，擺放在博物館大廳里，供世人展覽。
每年春節(jié)，他都去瞻仰刀鞘，就像去瞻仰一位革命戰(zhàn)友！久久地徘徊在博物館內(nèi)，看那些圖片，瞅那些文字！鞠躬！立正，敬禮！盯著刀鞘，一站就是幾分鐘。看不出他高興，也瞧不出他悲傷。只是微閉眼睛，喉頭在哽，他耳邊響起了沖鋒號(hào)與廝殺聲……
這不，八十四歲了，他竟然失蹤了，家里人到處找。
別人不知道，他是去了曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方，他要找刀。幾十年的日月輪回，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，溝已不是那時(shí)的溝，丘已不是那時(shí)的丘！提著一把锨，想挖，卻無(wú)處下手?；貋?lái)時(shí)，锨也丟了，空手，冰冷的眼神。
第二天就病了！發(fā)呆，說(shuō)胡話(huà)！
盯著人看，一看就是幾分鐘，被盯者心里瘆得慌，趕忙走開(kāi)。盯著物看，一看就是幾分鐘，讓人內(nèi)心發(fā)毛，慌忙離開(kāi)。嘴里常常含混不清地念叨：“刀?！眱号贾浪谡f(shuō)“刀”，但也沒(méi)辦法，都多少年了，哪里去找“刀”？唉，老人真可憐，真的病了，而且病得不輕，兒女們都這么看。沒(méi)辦法，為圓老人心愿，全家老小十三口人，再動(dòng)員親戚朋友幾十號(hào)人，再次去找刀，找遍山渠溝壑，只見(jiàn)蒼茫大地，戈壁碎石，戰(zhàn)壕猶在，藍(lán)天之上，白云悠悠，禿鷲高飛，就是沒(méi)找到半片鐵皮。
兒女們也確實(shí)沒(méi)辦法了，他們幫老人也找過(guò)幾十回，每次和“冷罐罐”老爺子一樣，欣欣然去，悻悻然歸，越找越傷感?？蠢先藦浟糁H，卻一樁心愿未了，而老人這般執(zhí)著，兒女著實(shí)焦心。
有一天，恰是北國(guó)之春，乍暖還寒，西風(fēng)驟緊，雪花飛舞。
“冷罐罐”悄悄溜出去了，背著一把刀，一臉的冷峻，頂風(fēng)冒雪，跌跌撞撞，昂然前行，仿佛俠客，仿佛英雄，徑直地走進(jìn)博物館。
“刀！”只說(shuō)了一個(gè)字，館員就看見(jiàn)他砰然倒地了。
一把锃亮的木刀，把柄上刻著“國(guó)”字，刀刃距刀尖一拃處有兩個(gè)豁口。
? ? ? ? ?楊歲平，男，祖籍靜寧，語(yǔ)文教師，文學(xué)愛(ài)好者。小說(shuō)《枸杞紅》獲瓜州首屆“魅力瓜州”征文二等獎(jiǎng)，小說(shuō)《葫蘆的幸福生活》獲瓜州雙聯(lián)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，“瓜州八景”征文三等獎(jiǎng)，小說(shuō)《荒村窈窕》入選《酒泉當(dāng)代文學(xué)作品選》，詩(shī)歌《枕著月光入睡》獲甘肅省首屆“新一代”文學(xué)賽三等獎(jiǎng)，小說(shuō)《一個(gè)的的教學(xué)點(diǎn)》獲第二屆全國(guó)教師文學(xué)三等獎(jiǎng)，散文《大地之子》獲“相約北京”文學(xué)賽一等獎(jiǎng)。文字的行者，文學(xué)的舞者。
