文|廖瑋雯

我在夜里想你了。

昨晚天津傳來爆炸，陜西山體滑坡，很多人沒有能逃過一劫，就這樣，可能一句話也沒來得及留下就匆匆地走了。

此前，官方宣布，留尼汪島所發(fā)現(xiàn)的殘骸經(jīng)各國聯(lián)合調(diào)查人員確認來自MH370，我們所期待的奇跡沒有出現(xiàn)，我們所不愿承認的事實，終究還是來了。

有時我會去想，倘若你在飛機上，我會寧愿此生一別，杳無音信，還是最終得到一個可以確信，卻又不愿相信的消息。

無論如何，這都殘酷得讓人無法接受。

心里泛起一陣莫名的感傷，想到一句話，哪怕你我再無聯(lián)系，只要知道你好好的，就夠了。

此時此刻，才開始明白這句話里蘊含的意義。

開始明了，什么叫給最愛的人“報平安”。

此前看到新聞，鄭州一位抱著雙胞胎的媽媽因為一場車禍意外身亡，只留下丈夫一個人。

然后想起就在不久之前，在電梯里死去一個母親，死去一個女孩。

想起傾覆了的“東方之星”。

忽如其來的災禍太多，悲傷來勢洶洶，打得人們措手不及。

……

我們常常對此避而不談。因為恐懼。因為悲憫。

我們就像鴕鳥，假裝我們不會，身邊的人不會遭遇不幸，不會就此別離。

可是，事實常常不是這樣。

很多時候，我們根本來不及去道別。

譬如我和你。

我的讀者發(fā)來留言，說是她的爸媽準備離婚，想要問她意見，其實，只是想要小心翼翼地告訴她，她的意見有用么？她從未想過爸爸會與媽媽離婚。

所以，心里難受。

還有讀者留言，說是遭遇分手之后，仿佛內(nèi)心被掏空了一般，一切都失去了意義，“你知道嗎？我們曾經(jīng)那么快樂，為什么他能說不愛了，就不愛了，說走就走了呢？”

是啊，曾經(jīng)我們那么快樂，為什么你說走就走了呢？

為什么說走就走了呢？

這是我們常常去問的問題，卻永遠也得不到答案。

我們想聽，乖，不哭，我不走。

可是，我們連再見都來不及說。

曾經(jīng)很難過很難過的時候，聽到宋冬野的《安河橋》里的那句，你回家了，我在等你呢。

回憶一如潮水，洶涌而來。

記憶里的一張張臉龐匆匆劃過，那些故事依然藏在心底，而我似乎已經(jīng)忘了你們的樣子。

記憶中的那個熟悉的人，只剩下一張陌生的臉，呼吸，味道，似乎還在，一晃神，又全都消失不見了。

恍惚間，我甚至開始懷疑你究竟是否曾經(jīng)出現(xiàn)在我的生命里。

慢慢長大，我們開始確信，有些人，可能此生是再也見不到的了。

即便得以相見，過去的失去的也是再也回不去了。

那么，能知道你很好，就已足夠，見與不見已經(jīng)不重要了。

把你放進記憶之中，小心翼翼。

宋冬野接著唱到：所以，你好，再見。

從告白，到告別，之間是一段長長短短的我們所共同經(jīng)歷的旅程。

就是這樣一段段的旅程，荒唐我們一生。

有時會想，既然來不及再見，那么，何苦要去相見。

然而，人生漫長，虛無而混沌，如果沒有你，活著又有什么意義呢？

連回憶都蒼白了，如果那樣，我應該會更加悲傷吧。

還是想要；遇見你，失去你，然后，懷念你，走下去。

遇到你之前，我很怕老，很怕年華如水一般溜走，歲月頃刻間將皺紋刻上額頭。

遇到你之后，我不怕老，但很怕失去你，怕想見而不能見，想得而不可得。

失去你之后，我就都不怕了，因為，我會變老，而你安住在記憶里，我不用再擔心你會走。

現(xiàn)在再去看那些朝氣蓬勃的年輕人，我也不會羨慕，因為他們正經(jīng)歷的，我已經(jīng)歷，他們未經(jīng)歷的，我也已經(jīng)歷，我有我的記憶，對對錯錯，糾糾纏纏，全都纏繞在了我的心里。

羨慕什么呢？有些事，過了就過了，我也不想再來一次，除了遇見你這件事之外。

等我成了一個有故事的人，孩子們會托著腦袋，去聽這個曾經(jīng)年輕，曾經(jīng)愛過的人所經(jīng)歷的故事。

有時想你，我就躲進夢里，在虛幻與現(xiàn)實之中，和過去再見一面，和你再見一面，說過的，沒說的，想說的，不說的，就這樣，在夢里，再見，再見。

我曾養(yǎng)過一只倉鼠，養(yǎng)了兩年多，它死前的那天很乖，眼神疲憊又溫柔，半夜把籠子弄得吱吱作響，好像在說，謝謝啦，謝謝這么久的照顧，我要走啦，有機會再見吧。

有時候，看著人世無常，身邊的人來來去去，生離也好，死別也好，既無奈，又無助。

然而，心里又會泛起感激，感激他們的出現(xiàn)，感激他們的陪伴，最后，接受他們的離開。

你才發(fā)現(xiàn)，我們身邊其實只能放下幾個重要的人。

有時人來人往，就像電影散場，曲終人散一般，大家都要起身離去。其他的人會在下場電影等你。離開的人，會被放進心里，成為回憶。

當你離去，我才最終學會去愛，懂得需要珍惜。

我不知道我在說些什么，就像我不知道為什么會遇見你，離開你，忘記你，想起你一樣。

晚上想去電影院看《滾蛋吧，腫瘤君》，之前去翻熊頓的微博，她的頭像笑得呲牙咧嘴，而她的微博停止更新于2012-11-15 11:41。

如果有一天，我的微博，公眾號不再更新了，會有人來看，會有人留言么？

還是，抓緊時間，好好活吧。

感激你的陪伴，再見了，出現(xiàn)的人。

此間年少，懷念到老。知道你好，那就夠了。

給我來碗烈酒，敬你之后不回頭。

廖瑋雯（@瑋夫雯斯基 ）心理咨詢師，曾出版隨筆《無須討好世界，且讓自己歡喜》，約稿&咨詢：weifuwensiji@126.com