《莫扎特的女人：他的家庭、朋友和音樂(lè)》（Mozart’s Women: His Family, His Friends, His Music）是英國(guó)當(dāng)代著名指揮家、莫扎特研究專家、牛津大學(xué)教授簡(jiǎn)·格拉芙（Jane Glover）暢銷(xiāo)15年的權(quán)威傳記，首次從女性視角解讀莫扎特天才而激蕩的一生。

書(shū)中出現(xiàn)的女人，除了他的母親，姐姐及情愫萬(wàn)縷的愛(ài)人，還有莫扎特未曾謀面的祖母和外祖母，這些與他愛(ài)恨交織的女人們，對(duì)莫扎特的人生軌跡和歌劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在這個(gè)流行“人設(shè)”的時(shí)代，歷史書(shū)里那個(gè)被上帝寵愛(ài)的天才神童莫扎特你一定不陌生。而這本書(shū)的特殊角度，翔實(shí)的史料挖掘，深入的劇目分析，呈現(xiàn)出一個(gè)更加立體豐滿的莫扎特形象。出版以來(lái)，在全世界范圍內(nèi)廣受好評(píng)，被英國(guó)著名演員、導(dǎo)演、樂(lè)手西蒙·卡洛稱之為“凡關(guān)心莫扎特及其音樂(lè)之人不可不讀”的著作。

莫扎特基金會(huì)中國(guó)社區(qū)——莫扎特之友在中文版全新上市之際，將與華東師范大學(xué)出版社一起為中國(guó)廣大的莫扎特愛(ài)好者們分享本書(shū)精彩片段，更多全新章節(jié)后續(xù)將于莫扎特之友官方媒體平臺(tái)逐一放送，敬請(qǐng)期待。

書(shū)名：《莫扎特的女人：他的家庭、朋友和音樂(lè)》

作者：[英] 簡(jiǎn)·格拉芙 著 ??韓曉、董維璽譯

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年4月

出版社供圖?

簡(jiǎn)·格拉芙是英國(guó)當(dāng)代著名歌劇指揮家、古典音樂(lè)學(xué)者。她的這本《莫扎特的女人》內(nèi)容權(quán)威，可讀性強(qiáng)，在英國(guó)暢銷(xiāo)15年，廣受好評(píng)，被英國(guó)著名演員、導(dǎo)演、樂(lè)手西蒙·卡洛稱為“凡關(guān)心莫扎特及其音樂(lè)的人不可不讀”的著作。本書(shū)由女性視角切入經(jīng)典話題，通過(guò)回顧不同的女性對(duì)莫扎特的影響，探討音樂(lè)家的人生和寫(xiě)作，寫(xiě)作手法十分新穎。

憑借對(duì)莫扎特歌劇豐富的研究和演奏實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，格拉芙在書(shū)中輝煌又入微地分析了莫扎特所有重要歌劇中的女性人物，并展現(xiàn)了他何以將其生活世界中的母親、姐姐、妻子、伶界的同儕及香火兄弟，這一眾人等分形布影，化入音樂(lè)和戲劇的創(chuàng)作當(dāng)中。而這一本女性名冊(cè)當(dāng)中，有太多人在歷史文獻(xiàn)中僅僅是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，或者只露模糊的側(cè)影，如今她們也得以隨著作者的妙筆、伴隨著莫扎特的那些音樂(lè)，在我們當(dāng)下的世界示現(xiàn)化身。

《莫扎特的女人：他的家庭、朋友和音樂(lè)》原版封面

出版社供圖?

19世紀(jì)初以來(lái)，關(guān)于莫扎特的傳記、戲劇、小說(shuō)浩如煙海，身為研究和演奏實(shí)踐者，格拉芙誠(chéng)懇、樸素的寫(xiě)作不啻為一種溫和的祛魅，也賦予人物情感、重量、溫度，特別還有聲音。身為女性，格拉芙此番對(duì)觀察角度的選擇、資料的遴選、分析和匯集，有其不可替代的特色。凡對(duì)于莫扎特的藝術(shù)抱著想要了解、欣賞以及實(shí)踐的愿望的讀者，這本書(shū)實(shí)在是不應(yīng)該繞開(kāi)的。

《莫扎特的女人》分為四個(gè)章節(jié)，另有簡(jiǎn)短的序章和尾聲?！都彝ァ芬还?jié)主要以莫扎特家族的通信及其姐姐的日記為基礎(chǔ)材料，鋪陳莫扎特結(jié)婚之前的生活和工作事跡。《另一個(gè)家庭》敘述莫扎特同以往的金主及家庭切割，只身赴維也納，結(jié)婚、自由執(zhí)業(yè)乃至最后離世的這“后半生”。《女人》則著眼于莫扎特自幼年直至晚年的創(chuàng)作生涯中所作一系列歌劇中的女性角色，以此為線索，描寫(xiě)并分析了他的生活世界中的一眾女性?！渡砗蟆方淮嗽谄溥^(guò)世后，世界對(duì)莫扎特及其藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，以及其個(gè)人文件、音樂(lè)遺產(chǎn)、生平事跡逐漸集成的情況，并一一道出了前述的某些女性親友（其中有些在他過(guò)世后又存活了半個(gè)世紀(jì)）的歸宿。這一章，倒有些像是寫(xiě)給莫扎特本人去讀的。

在敘述傳主生前、身后這些事跡的時(shí)候，作者試圖客觀理性地梳理和應(yīng)用“第一手”資料，文字簡(jiǎn)靜，沒(méi)有用力太過(guò)，也絕不妄下己意。而如此一來(lái)，莫扎特多舛的命運(yùn)，以及他人生選擇背后復(fù)雜而確鑿的人際牽纏、社會(huì)背景和心理依據(jù)，也宛然呈現(xiàn)了。

出版社供圖?

作者簡(jiǎn)介

簡(jiǎn)·格拉芙，英國(guó)當(dāng)代著名指揮家、古典音樂(lè)學(xué)者。早年畢業(yè)于牛津大學(xué)。在1975年的維克斯福德音樂(lè)節(jié)上，她以自己編定的卡瓦利（Cavalli）的歌劇《埃力忒莉婭》（L ?Eritrea）完成了職業(yè)生涯的首演，這也是創(chuàng)作于17世紀(jì)的該劇在當(dāng)代的首次復(fù)排演出。1981年至1985年，她出任格林德伯恩巡回歌劇團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，帶領(lǐng)劇團(tuán)上演了《后宮誘逃》《伊德梅尼歐》《唐?喬萬(wàn)尼》及《女人皆如此》等多部莫扎特的歌劇作品；1984年至1991年，出任倫敦莫扎特演奏家樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)；2009年至2016年，在皇家音樂(lè)學(xué)院任歌劇系主任，至今仍在此任教，同時(shí)也在牛津大學(xué)任客座教授。簡(jiǎn)?格拉芙指揮過(guò)英國(guó)多個(gè)重要的交響樂(lè)團(tuán)和室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，也曾在歐陸、美國(guó)、亞洲和澳洲的各大樂(lè)團(tuán)職棒。在最近幾個(gè)音樂(lè)季當(dāng)中，她和紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、克利夫蘭交響樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、班貝格交響樂(lè)團(tuán)等團(tuán)體聯(lián)袂演出，并同多個(gè)使用“時(shí)代樂(lè)器”（period-instrument）的樂(lè)團(tuán)合作。在英國(guó)廣播公司的“逍遙音樂(lè)節(jié)”上，格拉芙是定期參演的藝術(shù)家。

試讀章節(jié)

序章

19世紀(jì)20年代末期的薩爾茨堡，三位上了年紀(jì)的女性在城中的兩個(gè)家庭孀居。她們中的一位臥病在床，眼睛看不見(jiàn)了，幾乎是隱居在西格蒙德-哈夫納巷的一處三層公寓里。如果沒(méi)有失明的話，她透過(guò)公寓的后窗便能瞧見(jiàn)糧食巷里的那所房子，當(dāng)年她出生在那里。另外兩位女性是親姐妹，在各自的丈夫離世后，她們的人生又匯聚到一處。在薩爾茨堡要塞蔭翳下的小道儂貝格巷，從她們的房子和花園望出去，有壯麗的山景。就在這世界的一隅，她們分享、見(jiàn)證和成就了世間最偉大的音樂(lè)天才沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ氐娜松?/p>

雖然這個(gè)關(guān)于莫扎特以及他生命中那些女性的故事，更多的是發(fā)生在別處，然而故事卻是從薩爾茨堡開(kāi)始的，并且?guī)锥冉永m(xù)，直至（在他過(guò)世之后）終結(jié)于此。他本人于1756年1月27日生在那里。列奧波德和瑪麗亞·安娜夫婦所生養(yǎng)的七個(gè)孩子只活下來(lái)兩個(gè)：姐姐名叫瑪麗亞·安娜（也被稱為“囡諾”〔Nannerl〕），而他是最后那一個(gè)。沃爾夫?qū)苄〉臅r(shí)候，父母便意識(shí)到他非凡的音樂(lè)天賦，他大部分的童年時(shí)光便穿行在歐洲的各大城市、首府。在那些地方，這個(gè)孩子演奏著、創(chuàng)作著，也成長(zhǎng)著。他的姐姐同樣頗具音樂(lè)的稟賦，所以起初全家人是在一起四處游歷，對(duì)兩個(gè)孩子天賦的展示大致也不分伯仲。但等到囡諾接近了成年，家里的兩位女性便被留在了薩爾茨堡。

從左到右依次為莫扎特父親列奧波德、莫扎特和姐姐囡諾

年輕的沃爾夫?qū)教幷宫F(xiàn)他炫目的才華，其天分也受到了普遍的認(rèn)知和贊譽(yù)，然而即便如此，他卻難以在所到訪的任何地方保住一個(gè)長(zhǎng)久的職位。不到20歲的時(shí)候他回到薩爾茨堡，追隨父親做了主教公的樂(lè)師。21歲時(shí)他在母親的陪伴下再度出發(fā)，尋求更具激發(fā)性的工作，而這次旅行卻以災(zāi)難告終。沃爾夫?qū)l(fā)現(xiàn)自己再度退回了薩爾茨堡，坐困愁城，無(wú)人賞識(shí)。在主教公手下任職的時(shí)候，他曾去維也納暫住了一段時(shí)間，結(jié)果令自己屈辱地丟了差事。他便作為一個(gè)自由職業(yè)的音樂(lè)家，由此踏入前途莫測(cè)的世界。所幸此時(shí)他已經(jīng)在音樂(lè)贊助人和樂(lè)界的朋友當(dāng)中積累了極佳的人脈。此后的十年，他將自己的音樂(lè)傾注在維也納的歌劇院、音樂(lè)廳和音樂(lè)沙龍里。他娶了來(lái)自另一個(gè)富有音樂(lè)天賦的家庭的孩子——康絲坦瑟·韋伯（Constanze Weber，1762—1842）。她為他生下了一眾兒女，卻也是只有兩個(gè)活了下來(lái)。18世紀(jì)80年代那些里程碑式的成就背后，是無(wú)盡的掙扎、艱辛和喪失，這對(duì)年輕的夫婦經(jīng)常囊中羞澀。等到沃爾夫?qū)诮?jīng)濟(jì)上稍有些起色，他素來(lái)孱弱的身體又徹底垮掉了。他死在1791年12月的維也納，終年35歲。

朗格在1782年繪制的莫扎特妻子康絲坦瑟的肖像

沃爾夫?qū)吆蟮哪切q月，他的遺孀康絲坦瑟曾持續(xù)得到自己母親和姐妹的接濟(jì)。漸漸地她開(kāi)始整理他那些音樂(lè)遺產(chǎn)，并策劃演出和出版。1809年她再婚，第二任丈夫格奧爾格·尼森（Georg Nissen，1761—1826）是個(gè)丹麥外交官。1810年她隨他回了哥本哈根，并在那里生活了十年。1820年，尼森退休之后，他們又搬回到薩爾茨堡，在那里尼森準(zhǔn)備寫(xiě)作第一部莫扎特的長(zhǎng)篇傳記。到1826年尼森去世的時(shí)候，這本書(shū)未能竟稿，但它卻在康絲坦瑟的操持下最終得以出版。她在薩爾茨堡度過(guò)了余生，備受尊敬。終于，在19世紀(jì)中期，這座城市才開(kāi)始欣賞這個(gè)它自己所孕育又終于失去的超凡天才?？到z坦瑟的訪客注意到了她溫雅的自尊和淡然的生活方式。人生最后的那幾年，她跟自己同樣是寡居的妹妹蘇菲（Maria Sophie Weber, 1763—1846）住在一起。再早些時(shí)候，19世紀(jì)30年代她和自己唯一在世的姐姐同住，莫扎特在同康絲坦瑟結(jié)合之前，恰好跟這位阿露西婭（Maria Aloysia Antonia Weber Lange，1760—1839)有過(guò)一段戀曲。

莫扎特的姐姐囡諾，從弟弟的光輝中退避之后，便擔(dān)負(fù)起了家庭的責(zé)任。1784年，在相對(duì)大齡的33歲，她嫁給一位比她年長(zhǎng)不少的鰥夫。約翰·巴普蒂斯特·弗朗茲·馮·伯希鐸·族·索南博格（Johann Baptist Franz von Berchtold zu Sonnenburg）在圣吉爾根任地方知事，她便隨他搬過(guò)去，做了五個(gè)孩子的繼母。直到弟弟在1791年過(guò)世，她才回到莫扎特?cái)⑹庐?dāng)中來(lái)。她為弟弟的幾位傳記作家提供了早期的回憶和軼聞。1801年丈夫去世以后，她便回到薩爾茨堡生活，靠著教鋼琴來(lái)養(yǎng)活自己跟孩子們，直到衰退的視力和脆弱的身體令她難以為繼。在弟弟去世后，她又活了近四十年。

莫扎特的姐姐囡諾

就這樣，在她們?nèi)松慕K點(diǎn)，這些莫扎特身邊最近的女人都回到了他所出生的城市,照舊在交往中彼此關(guān)照。莫扎特的一生，曾被多少女性啟迪靈感、顛倒神魂、扶助幫襯。她們?cè)诰裆嫌鋹偹?，在肉體上喚起他，又不時(shí)給他帶來(lái)傷害。在這本女性名冊(cè)里，居首的便是上述這幾位。由于他還是歌劇舞臺(tái)上那一眾被刻畫(huà)得最鮮活、被傳達(dá)得最精彩的女性形象的造主，莫扎特豐富的女性相識(shí)也有待細(xì)細(xì)審視。

本書(shū)如此著眼在女性身上，并非是要忽視莫扎特的男性伙伴和友情的重要。他天生合群，自小在人多的場(chǎng)合都很自在，無(wú)論皇家的宮殿還是地方旅舍。他最親近的朋友也多是出色的音樂(lè)家：?jiǎn)位晒芗野矕|·施塔德勒(Anton Stadler，1753—1812)；小提琴家弗朗茲·霍弗（Franz Hofer，1755—1796，此人娶了莫扎特的妻姊約瑟法·韋伯）；當(dāng)然，還有約瑟夫·海頓（Joseph Haydn，1732—1809）。包括這幾位在內(nèi)的許多朋友，他們亦莊亦諧，帶給莫扎特溫暖的同志之誼。他喜歡男性的俱樂(lè)部、社團(tuán)和兄弟會(huì)，在年近三十的時(shí)候加入了共濟(jì)會(huì)。而對(duì)他一生影響最大的那個(gè)人，當(dāng)屬父親列奧波德了。莫扎特生命最初二十一年的時(shí)光，幾乎每天都在父親的陪伴之下度過(guò)。父子之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，當(dāng)莫扎特從父親日復(fù)一日的監(jiān)督下逃離的時(shí)候，這種關(guān)系痛苦地惡化了。非凡的列奧波德·莫扎特終于成了一個(gè)暴君式的、患了妄想癥的男人。他對(duì)自己的兒子說(shuō)了不可原諒的話，也做了難以饒恕的事。但是父子間的這種牽纏，終究還是基于深深的愛(ài)，以及他們所共有的羈旅和音樂(lè)的往事。列奧波德在1787年的離世，對(duì)于沃爾夫?qū)允侵卮蟮耐鍪?，他從未真的從中平?fù)。

莫扎特豐富而多元的女性相識(shí)，同樣也包括許多極具天賦的音樂(lè)家，這當(dāng)中有歌手，也有器樂(lè)家。和她們一道，他享受了最為滿足的人生經(jīng)歷和藝術(shù)合作。還不止于此，他長(zhǎng)久地向女人尋求幫助：以私密的細(xì)語(yǔ)袒露心扉，以玩樂(lè)的釋放去消解持續(xù)創(chuàng)作所帶來(lái)的精神與情感上的壓力；她們還供給他家庭里的那些諧謔歡鬧，以及肉體的歡愉和性的慰藉。他對(duì)待女人的許多態(tài)度，他的關(guān)心、同情、理解，都可以從他的音樂(lè)中察取。對(duì)了，還有那些信件。他所寫(xiě)的、寫(xiě)給他的，以及提及過(guò)他的那些信件。現(xiàn)存的書(shū)信資料不可避免地存在著許多斷檔，當(dāng)中一些極具意義的也可能亡佚了。雖如此，留存下來(lái)的那些書(shū)信仍是豐富的信息來(lái)源，比如由莫扎特自己所寫(xiě)的信有時(shí)便可洞見(jiàn)他的某些創(chuàng)作意圖。他運(yùn)用文字的時(shí)候跟運(yùn)用音樂(lè)語(yǔ)言一樣，流暢而富于創(chuàng)意：他的信有步調(diào)，有宣敘，有戲劇化的對(duì)比，還有洋溢的激情；有時(shí)候它們看著就是他在鍵盤(pán)上所作的即興演奏在文字上的化身；信手拈來(lái)一個(gè)主題，不管是虛是實(shí)，或甚至是屎尿癖（scatological ideas）,他都化之以怪誕卓絕的幻想；他熱愛(ài)玩笑、俏皮話和字謎，有時(shí)候會(huì)用名副其實(shí)的“復(fù)調(diào)”語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)。

這是個(gè)自我表達(dá)的寶庫(kù)，莫扎特的人格從中浮現(xiàn)。陽(yáng)光的、甜蜜的、積極的孩子——對(duì)自己的天才全不以為然,心中卻又了然——現(xiàn)出一副樂(lè)觀的精神來(lái)，這在他的成長(zhǎng)過(guò)程中是無(wú)價(jià)的珍寶。然而，這本性中的歡樂(lè)屢屢被消磨，終于化成了某種憤世之情，在他的成年生活中，這些情感結(jié)出炫目的成果。這成年的生活只能以掙扎來(lái)形容。我們從中覺(jué)知的，是巨大的勇氣與堅(jiān)韌，還有令人揪心的脆弱。莫扎特顯然是極度渴求情感的支持。這些支持來(lái)自他身邊的人，來(lái)自那些愛(ài)著他的女人：他的母親和姐姐、他的妻子及她的姐妹，還有他置身其中如魚(yú)得水的伶界的同儕。這些好意他都收到了。

——未完待續(xù)——

本文經(jīng)授權(quán)公布章節(jié)節(jié)選，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系我們?nèi)〉檬跈?quán)

本文圖片除特別標(biāo)注外來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)