我還記得王國維，完全是因為他的名字，當時我們班上有兩個男生分別叫做王國維和王維國，對于剛剛上學(xué)的我，在相當長的一段時間內(nèi)很難分清這兩個名字。
大約是小學(xué)一年級的第二個學(xué)期，王國維坐到了我的旁邊，他是個很整潔的小男生，這是至今我對他的最清晰的記憶。他的軍綠色衣服總是衣扣整齊，藍色的褲子和黑色布鞋上也很少有灰塵。他有一個習(xí)慣，就是咬鉛筆頭，其實這個習(xí)慣，在當時的小學(xué)生中很普遍，可是，他好像咬的很徹底，經(jīng)常把鉛筆頭上的橡皮咬掉，接著是木頭。所以他的鉛筆全是被啃的爛糟糟的，那時自動鉛筆已經(jīng)很流行了，但他一直都用木頭鉛筆。
我不記得我們是怎么熟悉起來了，也許是發(fā)現(xiàn)彼此說話不那么容易吵架，漸漸的話多起來、熟悉起來。
那是一個薄霧籠罩的初秋，天氣涼了，王國維告訴我他們家的大院里放電影，邀請我去看。我猶豫說如果自己跟家里人說，他們一定不讓我去，王國維自告奮勇說幫我說。到家里時，暮色漸濃，母親連考慮都沒考慮就回絕了，她根本沒覺得我說和王國維說有什么區(qū)別。王國維無奈地出了我家院門，母親表示禮貌讓我送送同學(xué)。我把他送到坡下面時，王國維站著，說，一起去看電影吧，很好看的。我猶豫起來，一半是出于對電影的向往，一半是出于對違抗大人命令的好奇，我躊躇了一會兒，就和王國維朝他家的大院走去。
他的家，當時在教育學(xué)院，離我家有三站路遠，我們到他家時，電影還沒開始。他的爸爸媽媽正準備開飯，于是，我也坐在小圓桌旁，他的媽媽給我盛了一碗稀飯，饅頭是食堂賣的那種。吃完飯，我們倆搬了小板凳，走向籃球場，結(jié)果剛從他們家的樓門出來，就看見我的父母迎面走來。
那場電影最終沒看成，母親沒有訓(xùn)斥我，只是說下次如果再有露天電影，早些告訴她，她會帶我來一起看。我和王國維就盼著他們大院能再放一次電影，可惜，還沒等到，他們家就搬家了。
王國維的父親工作調(diào)動，他們?nèi)乙岬酵獾亍Ｄ挲g的關(guān)系，我的印象中沒有過多的離別記憶，和班里任何一個同學(xué)離開一樣，我并不覺得那是怎樣重大的事情，最重要的是，那時的我們像樹上初生的葉片，得意洋洋地四下張望，誰也不曾過多地關(guān)注過身邊。是我在上中學(xué)時讀到《人間詞話》，發(fā)現(xiàn)了一個早就熟悉的名字，心里詫異了一下，想起那個久違的小伙伴。
………………………………………………………
我的初中是在單位學(xué)校就讀的，學(xué)校大多數(shù)都是單位子弟，大家的父母都是一個單位的，彼此關(guān)系也許還都不錯。所以，一個學(xué)校沒什么秘密可言，誰家?guī)讉€孩子，父母做什么的，孩子學(xué)習(xí)如何，都一清二楚。
單位學(xué)校的校風(fēng)一直不好，直到我們那里一所重點學(xué)校不再招初中生，我們學(xué)校成了很多附近人家的首選。學(xué)校開始加大師資力量，撤換校長，整頓校風(fēng)，沒用兩年，等我升初中時，我們學(xué)校已經(jīng)成了很多人搶著要進的學(xué)校。
每間教室最后一排的位置總是很特殊，尤其是多出來的，還靠著后門的那個位子。我們?nèi)雽W(xué)的第一天，邢甲虎的桌子就一直占據(jù)著那個位置，從來沒換過，他好像是這間教室的主人，我們?nèi)峭鈦淼摹?/p>
邢甲虎的大名，在我還沒有上初中時就聽說了，他們兄弟兩人，據(jù)說哥哥因打架入獄了，他哥哥那批孩子，很多早早待業(yè)游手好閑，是大人們最頭痛的一群人。他們的母親已經(jīng)去世，哥倆跟父親的關(guān)系一直很緊張，他的父親，我有印象，人很高大，有絡(luò)腮，很重的喉結(jié)音，充滿雄性氣息。
邢甲虎是留級下來的，女生們覺得他很兇，有點怕他；男生們覺得他很酷，挺佩服他。大家都看得出，連老師為了避免不必要的麻煩，對他都有些客氣，給予了成年人之間的那種尊重。邢甲虎長得很像他父親，皮膚黝黑，濃濃的眉毛，眼睛亮極了，嘴唇微微有些厚。說實在的，他長的很有型，在我們那個年齡，大部分男生還都是半大毛頭小子，他顯示出的是一種成熟的青春氣息。
他們都說邢甲虎脾氣不好，愛打架，出手狠，可是他在我們班的一年時間里，誰也沒看到過他動手，只有一次，他抄起了椅子，不過又放下了。大多數(shù)時候，他都是沉默的，獨自守著自己的角落，一本書，上課拿來，放學(xué)拿走。
已經(jīng)是中學(xué)了，我們對人的看法都發(fā)生了很大的變化，不再喜歡那些人前顯盛的人，相反，大家喜歡上了那種有些神秘感的人。神秘感是什么，我們不太追究，神秘感的一種表現(xiàn)就是沉默，于是對于像邢甲虎這樣的沉默者，每個人心里都充滿敬意。
我的同桌，不知從什么時候喜歡上了邢甲虎，她沒有避諱我，相反，我成了她愛情的見證者。愛情是需要有閱讀者的，不然就像華麗的衣服押在箱底，平白浪費了大好光陰。她像很多女孩一樣，那時正迷戀各類言情小說，她還喜歡寫言情小說，全部都寫在書頁的空白處。她的鋼筆字十分整潔秀氣，許多厚厚的閱讀參考書，全都被她寫滿了。我讀過這些小說，戚戚怨怨的，完全符合當時流行的言情劇，小說的內(nèi)容一眼就看的出是她的心事。
除了她的外形，她完全就是言情小說的主人公。她沒有一般言情劇里女主人公溫婉的外表，雖然她的皮膚白皙，可是她比班上所有男生都高，而且微胖，她令所有的男生在她面前都像個小孩，除了邢甲虎。
邢甲虎知道她喜歡自己，他沒有覺得什么，喜歡他的女生很多，他對女生從來都是敬而遠之的。她很追了一段時間，最后他們以姐弟相稱，再之后，她對那些喜歡邢甲虎的女生特別敏感，暗地里幫他挑選，品評每個女生的優(yōu)劣。
邢甲虎最終還是沒有跟我們一起升級，他根本就不屬于我們這個班級，一學(xué)年快滿時，他的父親托人走關(guān)系讓他入了伍，那年趕上去西藏。
再見到邢甲虎是兩年后，學(xué)校在開秋季運動會，我們都坐在操場上，看著一個穿著軍裝、身板筆直的軍人朝我們走來。我們都沒有想到邢甲虎還記得這個班級的這些人，在我們看來，他跟我們是那樣的不同。
………………………………………………………
劉元的父親是我們學(xué)校的老師，學(xué)校的生活和家庭的生活在他這里沒多大差別，很多對我們來說是樂趣的事，對他就沒什么意思了，甚至是不可能的事。他的父親像大多數(shù)的父親兼教師一樣，嚴厲、嚴肅，對他有著過分的關(guān)心。劉元在學(xué)校里總是低著頭走路，不知道跟他父親是老師有沒有關(guān)系，時間久了，他的背稍稍有些弓，不是駝，就是微微的弓。很多年后，影視娛樂歌星容易出現(xiàn)的一種姿態(tài)，感覺是身體的一種內(nèi)斂，看多了覺得是一種時尚。
劉元很聰明，不是學(xué)習(xí)勤奮的聰明，是多才多藝的聰明，他畫畫、寫小說、踢球、跳舞、打游戲，會玩的東西很多，也都玩的很好。班上有活動總喜歡叫他，可是他的父親很不愿意讓他參予太多這樣的活動，認為多少有點兒浪費時間。
那還是一個紙質(zhì)交流的年代，劉元的信件，被他父親看到總是要詢問的。我們經(jīng)常從傳達室直接幫他把信截獲下來，這讓他感激不盡。那時正流行筆友，他那些信不過是一些外校同學(xué)的交流信件。他在外面參加培訓(xùn)競賽的時候，認識了不少外校學(xué)生，不過有一點也是對的，劉元比較招女生喜歡，他的信基本全是女生的。
高中，很多男女生開始了隱隱約約的戀愛，比如我們班上就有公開的幾對，一旦公開，大家跟他們的距離就遠了。這種疏遠不是孤立，而是帶著孩子氣的體恤，不好意思打擾他們。這些戀愛回過頭再看也很平常，他們就是喜歡在一起，在一個群體里，他或者她喜歡那種兩個人的小氣氛。
我們高中同學(xué)的那些戀愛，有終成眷屬的，也有分道揚鑣的。人生中那些命定的人和事，我們不知在什么時候發(fā)生，它們也不因在不同的時間發(fā)生而產(chǎn)生本質(zhì)性的變化。所以，到今天，我那些高中同學(xué)不論是夫妻恩愛的，還是依舊單身逍遙的，我相信他們都在努力認真對待著每一件事。
我們敢肯定劉元是沒有戀愛的，但，肯定有女生對他有好感，因此，他的態(tài)度顯得很孤傲，圍繞在他身邊的那些插科打諢，在他不過是生活中的樂趣。盡管不經(jīng)常，劉元也需要約會的時間，也需要一點點錢財滿足各種節(jié)日引發(fā)的買禮物的理由。這兩個對于他是最難辦的，他的時間屬于他的父親，他的零花錢基本沒有。
為了一次約會，劉元總要煞費苦心準備好幾天，編造好充足的理由爭取時間，想辦法問身邊的好朋友借錢，以便無限期地拖延歸還時間。因此，劉元的約會是大家的約會，每次成功回來，他都必須向大家匯報約會的情況，他是那時的娛樂明星，他的事被大家制造、被大家分享。
劉元上大學(xué)后，依然招女生喜歡，據(jù)說有個很有背景的女生喜歡上了他，像世俗所認為的，如果成了，劉元的前景一片大好。我們都已經(jīng)分散在各個不同的城市，大家不能像高中那樣制造劉元的約會了。畢業(yè)后，劉元有些出乎我們的預(yù)料，沒談什么戀愛，也沒工作，在家蟄居了一段時間，考上電影學(xué)院去學(xué)導(dǎo)演了。大家有些詫異，覺得這不像劉元，可是，劉元到底什么樣，誰也說不清。
………………………………………………………
陸振韶是個安靜的男生，頎長的身材，秀氣的眼鏡，他從家鄉(xiāng)考到北京讀書，一氣上到了碩博連讀。他喜歡這個校園，喜歡自己的專業(yè)，喜歡深夜里宿舍外面沙沙的雨聲。
陸振韶是個勤奮踏實的人，他沒有鋒芒畢露的過人之處，只有一種篤定的精神，給人可以信賴的感覺。他有著傳統(tǒng)知識分子的儒雅，這氣質(zhì)不知是先天的，還是后天培養(yǎng)出來的。陸振韶的大學(xué)生活是單調(diào)而平靜的，教室、實驗室、食堂、宿舍，行走的路線仿佛都是固定的。單調(diào)是一種美，他相信這個。別人很詫異康德為什么足不出戶可以寫出如此鴻篇巨制，他覺得這是自然的事情，人的思想本來就可以讓人的認知世界達到足夠的豐富。這種豐富，關(guān)鍵不在于你用了多大的努力去接觸外界，而是在于你用了多少心思去體會你接觸到的外界。
如果不是系里一個臺灣的學(xué)妹主動向他示好，他不會再次想起那個女生。陸振韶沒有談過戀愛，主要原因是學(xué)業(yè)的關(guān)系，他覺得在時間比較緊張的情況下，那始終是個比較分心的事。
研二的時候，陸振韶在浴室的柜子里看到了一份校報，他很少看校報。宿舍樓前面的玻璃櫥窗里有，他沒有站在那里看報紙的習(xí)慣；圖書館可能有，不過他去圖書館想不起看校報。這份校報是被人帶進浴室，墊柜子用的，他看到了一篇文章，嚴格說是一篇小說，署名是學(xué)校大二的學(xué)生。
陸振韶不能確定自己的文學(xué)修養(yǎng)有多少，他只是喜歡這篇小說的文字，覺得很有親近感。他發(fā)現(xiàn)寫這篇小說的女生也是校報的編輯，有聯(lián)系方式，于是，他想見見她。
她跟想象中的差不多，簡單、纖細，甚至有點兒樸素，不過她臉上總有淡淡的笑影，讓陸振韶有幾分感動。他問她能不能給研究生宿舍也配發(fā)校報，她想了想說，可能困難，校報的經(jīng)費本來就很緊張，也沒什么額外贊助。他們隨便在校園走了走，聊些無關(guān)緊要的話題，這是他第一次在夜幕下單獨和女生走在校園的小路上。
她好像是校報文學(xué)版的主筆，每期都有她的小說，新的報紙出來，陸振韶總會約她出來，從她這兒得到一份報紙。他們的散步和話題都很有節(jié)制，他感覺得到她的細心和體恤，這不是談戀愛。除了取報紙，他們在一起只吃過一次飯，吃飯的名義是陸振韶過生日。她送了他一張Celine Dion的CD，他請她在學(xué)校附近的一個小飯館吃了晚飯。
之后，他可能潛意識里想要跟她談戀愛，但是，接下來的日子過的太緊張，他忙著直博的事情，各種考試、許多課題、導(dǎo)師分的任務(wù)。陸振韶很久沒有再找她，其間，他通過了考試，他的實驗室換了新樓，新樓周圍綠柳成蔭，他經(jīng)常一天都泡在實驗室。
實驗室后面是學(xué)校家屬區(qū)，家屬區(qū)深處有一個小飯館，很少有學(xué)生到這里吃飯，陸振韶偶爾會來這里喝粥。那天，他端了碗粥坐在桌子旁邊，突然發(fā)現(xiàn)對面的女生是她。也許是很久沒聯(lián)系了，不能確定，也許是找個話因搭訕，陸振韶試探著問：同學(xué)，你是艾冰嗎。她抬起頭，他們相視都笑了。
陸振韶正在猶豫如何告訴艾冰自己的想法時，周末的傍晚，他遠遠地看到一個男生在她的宿舍門口遞給她一只玫瑰花。
臺灣的學(xué)妹很可愛，年齡小的緣故，師兄們都喜歡逗她。陸振韶不知道她喜歡自己什么，不過，他還沒做好準備找一個臺灣女朋友、臺灣妻子。他沒有地域偏見，只是覺得距離太遠了，如果還有選擇，陸振韶不知道自己有沒有選擇。
陽光明媚的初春，學(xué)妹拉著他的手，小女孩似的撒嬌要吃冰粉，他笑著帶她向櫥窗走去。正午的陽光映在玻璃窗上，玻璃里面是湛藍的天空，潔白的云朵，還有一雙清澈的眼睛。陸振韶只對視了一下，便認出那是艾冰，艾冰含笑好像要跟他打招呼，他裝作沒看見拉著學(xué)妹哄她往別的餐廳去。
艾冰，不是陸振韶曾經(jīng)的戀人，所以他心里沒什么內(nèi)疚；艾冰，卻是他明明白白錯過的人，所以他心里有隱隱的痛。 ?
