小蟲不是大蟲，所以沒有大蟲那么多可以縱橫馳騁的領域。大蟲沒有小蟲那么細膩，所以大蟲沒有小蟲那么多的感受與領悟。小蟲活得艱辛，甚至卑微；大蟲活得瀟灑、狂放，傲然凌風，一嘯震天。小蟲嗚嗚，如泣如訴，風情黯然。小蟲自豪的是，自己還能生存，還能覓得餐中食，還能從一枚草葉上天亮睡到天黑。小蟲喜歡夜晚，在星光里，在月光流布的大地上，或者在和風細雨里，小蟲都怡然自得，他有悲傷，甚至在痛恨自己的族類，但他只得認命，他反抗不了命運的安排，也抵擋不了美麗風光的誘惑。他明白了自己的處境之后，他唱不出大風起兮云飛揚的氣勢，他只有一路小調，唱給心靈，唱給白天黑夜，唱給同病相憐的族類，迎送每個無關痛癢的日子。

小蟲曾經爬上過大樹，他費了很長的時間，直到精疲力竭的時候，才抵達樹的頂部。在迎天展開的葉面上，他眺望遠方，因為遠方的遼遠，因為大地的闊大，因為風景的燦爛，他仰天長嘆。他明白自己的能量，一滴小雨點，就足可以把自己送向萬丈深淵。即使站在樹的最高部，卻仍不比想象的高，他只好滑落，心甘情愿的滑落，而留下自己在樹上結出的空巢，只為證明自己來過，領略過天地之間的宏偉氣象。小蟲是光榮的，他自己覺得，他比同伴們作出了更多的努力。小蟲同時是悲哀的，他有回到了泥土草葉構筑的空間，在每個平凡的日子里，經歷生與死的碰撞。

小蟲其實很孤獨，內心的空虛令他坐立不安，精神上的孤獨讓他寂寞難耐。而其貌不揚，其技不長，他不會得到異性的青睞，暗戀著的愛人已遠嫁他鄉(xiāng)。但其心不死，想象不亡不滅地日夜瘋長，他的發(fā)泄卻只有不休不眠的歌唱，白天黑夜，周而復始，一支歌，唱一生，那不是他的理想，他向往多姿多彩的生活，以及飛翔，但他只有一支歌陪到終老。小蟲有時候很想有同伴注意自己，在他身邊留下來，同心協(xié)力合奏一曲，從春到秋，從陽光到星光，永不分離，把至死不渝凝結成歲月長河中的化石，成為歷史滄海桑田的一個結點，那是多么完美的結局啊！小蟲的淚落了下來，他停止了歌唱，他被自己的希望感動，又因希望的完美而絕望。還是歌唱吧，直抒胸臆，不看天色臉色，那才是真的自由。

沒有了欲望的束縛，小蟲仍是輕松不起來，平平淡淡，意味著生命已在結束的邊緣。對成熟的生命來說，面對明天，生命已別無選擇。小蟲在枯黃的草葉上，不再歌唱，看著天空，象看了一部大戲的觀眾，沒有回味，沒有激動，沒有快感，他的思維幾乎要僵硬了。他望望遠方，遠方一派蒼茫，在一天的澄碧里，流云如絲。小蟲突然發(fā)覺，這一生里，陪伴著自己喜怒哀樂的只有遠方和天空。他悔恨自己發(fā)覺的太晚，嗚嗚一聲，又進入沉默。他羨慕長了一對翅膀的鳥兒，在天空的懷抱里，縱橫自如，優(yōu)美灑脫。小蟲呆呆的看著，天空博大，天空無語。

小蟲重新選擇了一棵大樹，蠕動著顫抖的足，努力的勾緊著粗糙的樹皮，開始了一生最后一次的爬升。這是自己最后一次的跋涉，是生命最后一次的沖刺，是生命最美的一次滿足。小蟲不敢怠慢，小蟲停止了歌唱，在跋涉中，小蟲埋葬了記憶，棄掉了偏見，他的軀殼里只有一個夢想，找到最突出最前沿的那片葉子，然后筑巢，讓生命最后的時光迎風飛揚