2017年1月14日星期六晴

今天是七年級的孩子們期末考試的第一天，這也是他們進入新的一個學段的第一次大規(guī)模測試。

下午監(jiān)考結束再裝訂完試卷，已近三點。在教務處丁澤棟、陳銀飛兩位老師的陪同下，我們前往李家宅村送教。

午后暖陽照耀下的鄉(xiāng)間景致頗為美好，但仍不能撫慰我內心的絲絲寒意。今天終于能見到小陳本人，我希望自己不會失態(tài)。

順著長長的鄉(xiāng)間小道，一會兒就到了這幢三層的小樓。大門敞開，院子很大。二樓晾曬著一床床被子、衣物。

孩子的奶奶從二樓一床床的被褥間探出腦袋，招呼我們。但是我們并不敢貿然打擾，直到得到奶奶允許，才隨著她的指引，從狹窄的樓道上到二樓。

孩子就在二樓的一件臥房里，床上空空如也，沒有被褥，孩子就躺在地板的床墊上。因此房間里顯得擁擠非常，我們脫鞋入內，卻幾乎沒有立錐之地。

孩子的頭發(fā)很短，全部灰白，皮膚也是異常的白而透明，臉上卻有著不正常的潮紅。鼻子里塞著氧氣塞，歪著腦袋，并沒有睜開眼睛。

一床薄薄的被子仿佛蓋住了所有的悲哀，我們正試圖忘記關于她的一切的不幸：高位截肢、鼻血不止、上午暈厥……這個14歲的姑娘，只能在病房里躺著看兩個妹妹參加元旦匯演的錄像，眼睜睜看著妹妹們參加期末考試，這份考前的緊張、考后的激動……再也與她無關……

此刻，她只是一個生病了的孩子，她只是不能來上課不能來考試。所以我們來和她聊聊考試那些事兒、作為一個七年級的姑娘，她還可以學哪些知識……

我們以為孩子睡著了，放輕聲音詢問近況，才得知孩子從沒有睡過一個好覺。只要凝神細聽，果然聽見孩子無力略顫的呻吟。這是一個年輕的、卻虛弱到極點的生命。

“總躺著會有些無聊吧，放些音樂聽聽？”我嘗試著和她的母親溝通。

她的母親斜坐在孩子的“腿”邊，用手支起被褥，形成一個密閉的空間，除了我們進門時對我們點頭招呼，一直以頷首低眉的姿態(tài)，輕撫著孩子。此刻她聽到我的問話，勉強擠出笑容回答：“前幾個月心情好的時候也看ipad，也聽音樂，現(xiàn)在心情不好了，心煩，什么都不想聽、不想看了?！?/p>

說話間，孩子的雙手忽然從被子里伸了出來，就像嬰兒似的兩臂微彎，搭在枕上。孩子的父親立刻上前，坐與床頭，溫柔地揉搓孩子的手。

母親解釋著：“這樣摸一摸，好像舒服些，其實也只是心理安慰。”“過去我們一直在外面打工，自從孩子病了，我們就沒出去干活?！?/p>

奶奶的方言絮絮叨叨，我只能大致聽出，她是在不停地懊悔：“……跌了一跤……我忙呀，也沒去和老師說，不上體育課……要是沒跌這一跤……過去跳舞多少好，每年去三界表演的啊……個子又高，白白胖胖……”

孩子猛然拔掉了鼻子里的氧氣塞，大口大口呼吸，父親緊張了起來，輕聲勸著，“冷靜下來，不激動……”又騰出一只手來輕撫孩子的胸口順氣。然而孩子仿佛用盡了力氣，卻仍是聲如細絲地用普通話掙扎：

“你別動我，我透不——過氣！”

“不要蓋，痛！”

這是我們此次前來唯一聽到的兩句，出自孩子之口的話語。

我俯下身子，也坐到床墊上，握住孩子的一只手。孩子的手冰涼、柔軟，這種柔軟是一種被抽掉了所有生機之后的無力的柔軟。我試圖把手里的熱量傳輸給她，盡力用最柔和的聲音安撫她：“真是個勇敢的小姑娘……皮膚真好，聲音真好聽……”內心里是想著再說些鼓勵的話語，比如以后可以當個播音員什么的。然而所有勉勵的話，都成為多余的話，成為生命中之不可承受，如鯁在喉。

全程沒有拍照，在這樣沉重的空氣里，我們沒有勇氣。

也許這也是我們唯一能給孩子的體面和尊重。