我常常在夜深人靜時(shí)問(wèn)自己：
如果命運(yùn)可以選擇，我會(huì)不會(huì)希望你一出生就是健康的？
當(dāng)然會(huì)。
但如果要用另一個(gè)孩子來(lái)替代你，那我寧愿，這份苦難由我和你一起承擔(dān)。
你是媽媽的孩子，是我命中注定要相依為命的小戰(zhàn)士。
我是一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)特殊孩子很多年的媽媽。從你四個(gè)月大起，媽媽就一個(gè)人帶著你走進(jìn)康復(fù)中心，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的訓(xùn)練與求醫(yī)之路。全國(guó)各地的大醫(yī)院，康復(fù)機(jī)構(gòu)、專家門診……我們一個(gè)個(gè)去敲門，一張張病歷地查，一次次懷抱希望，又一次次推翻診斷。
那時(shí)候，媽媽一點(diǎn)都不覺(jué)得苦。你小小的身體里有著驚人的配合與韌性，我心中滿是對(duì)未來(lái)的盼望。只要努力，只要不放棄，總會(huì)好起來(lái)的，對(duì)嗎？
可事實(shí)是殘酷的。
你被誤診為腦癱。媽媽一邊偷偷流淚，一邊陪著你學(xué)生活技能，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)你認(rèn)識(shí)世界、訓(xùn)練動(dòng)作協(xié)調(diào)。終于你到了上幼兒園的年紀(jì)，可是，那段時(shí)間比媽媽想象得還要艱難。
因?yàn)榧埩Φ停愕膭?dòng)作總是不夠靈活。你個(gè)子高大，力氣也大，同齡人還在奔跑打鬧，你卻因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)心的推擋動(dòng)作，被貼上了“打人”“不配合”的標(biāo)簽。一個(gè)幼兒園接著一個(gè)地“勸退”你，“開(kāi)除”你。每一次被通知離園，我都低聲下氣求情，被別的家長(zhǎng)指著鼻子罵，卻依舊無(wú)能為力。
終于在你五歲那年，我們等來(lái)了真正的診斷結(jié)果——小胖威利綜合征。
那天從醫(yī)院回來(lái)后，你安靜得出奇。傍晚時(shí)分，你站在廚房里幫我打雞蛋，小小的身影專注又拘謹(jǐn)。你低著頭，一邊攪拌著碗里的蛋液，一邊小心翼翼地開(kāi)口問(wèn)我：
“媽媽……如果我以后也像那個(gè)哥哥一樣，很胖很胖，你會(huì)離開(kāi)我嗎？”
你甚至不敢看我的眼睛，聲音輕得幾乎要被鍋里的水聲蓋住。
那一刻，我的心像被什么狠狠攥住，酸楚、疼痛、悲愴一齊涌上來(lái)。我怎么舍得離開(kāi)你？我的孩子，如果可以替你承受，我寧愿那十幾萬(wàn)分之一的概率落在我身上。我寧愿，所有苦難都由我來(lái)扛，只求你一生安然。
你不是媽媽的遺憾，而是我生命中最勇敢、最特別、最讓我驕傲的存在。哪怕世界不理解你，哪怕生活布滿荊棘，媽媽也從未想過(guò)放棄。
那時(shí)候，你總是坐不住，精力旺盛，常常無(wú)法控制自己的身體。為了讓你將來(lái)能順利進(jìn)入小學(xué)，媽媽開(kāi)始每天陪你練習(xí)靜坐——從1分鐘，到5分鐘、10分鐘，直到你可以安安靜靜地坐滿半小時(shí)。
而為了幫你打發(fā)那些不能外出的時(shí)光，也為了引導(dǎo)你慢慢“靜下來(lái)”，媽媽想到了樂(lè)高。我們的公寓里沒(méi)有電視，也沒(méi)有任何電子產(chǎn)品，媽媽便開(kāi)始陪你拼樂(lè)高。最初，你只負(fù)責(zé)幫我找小零件，我來(lái)拼。你的手指因?yàn)榫?xì)動(dòng)作發(fā)育遲緩，常常拿不好小顆粒，但你從不氣餒，一遍一遍嘗試。
慢慢地，你開(kāi)始嘗試自己拼。雖然還是會(huì)拼錯(cuò)、拆掉、重來(lái)，但你一步步進(jìn)步，一天天堅(jiān)持。終于有一天，你能完整地拼出一整套模型，那一刻媽媽的成就感比完成任何工作都強(qiáng)烈。你在用自己的方式告訴我：你在努力，你沒(méi)有放棄，哪怕一步一步都走得艱難。
除了拼樂(lè)高，你還特別喜歡畫畫。沒(méi)有人教你，你卻總能在安靜的時(shí)光里，一筆一劃勾勒出你心中的世界。那些看似簡(jiǎn)單的線條里藏著你的情緒與想象，有時(shí)候是你最愛(ài)的過(guò)山車，有時(shí)候是一個(gè)你幻想中的太空戰(zhàn)士，還有時(shí)候，是你和媽媽手牽手的模樣。
你畫得那么認(rèn)真，那么投入。媽媽常常在你畫畫的時(shí)候悄悄看你——你微皺的眉頭、緊抿的嘴唇、專注的神情，那一刻，媽媽知道，盡管身體帶來(lái)了限制，但你的靈魂，從來(lái)都自由遼闊。
可是在你不知道的角落里，媽媽也有無(wú)數(shù)個(gè)淚濕枕頭的夜晚。為了幫你爭(zhēng)取一個(gè)念書的機(jī)會(huì)，為了讓你像別的孩子一樣有朋友、有成長(zhǎng)空間，媽媽說(shuō)盡了好話，忍受了太多異樣的目光。有時(shí)候，感覺(jué)養(yǎng)了一個(gè)特殊的孩子，就像愧對(duì)了全世界，而這個(gè)世界卻毫不留情地將我們踩在腳下，連解釋的余地都不留。
但你不知道，媽媽從未后悔過(guò)。哪怕有再多委屈與不公，只要你在，媽媽就有無(wú)限的動(dòng)力去撐起我們的世界。
有人勸我放棄你，去追求自己的幸福，再去生一個(gè)健康的孩子?？赡闶菋寢屔砩系粝聛?lái)的肉，是我用盡全部力氣守護(hù)的人。你替我、也替十幾萬(wàn)人扛下了這場(chǎng)命運(yùn)的風(fēng)暴，我們又怎能不更加疼惜你、珍愛(ài)你？
后來(lái)，我們終于找到了屬于你的那一片土地。在那里，你被理解，被包容，被鼓勵(lì)。你像一棵終于得陽(yáng)光的小樹(shù)，在努力地向上長(zhǎng)，雖然成長(zhǎng)依然伴隨著更多的挑戰(zhàn)，但我們不再孤單。
親愛(ài)的孩子，余生還很長(zhǎng)，前方還有更多的風(fēng)雨。但只要你愿意，媽媽就會(huì)一直陪在你身邊。謝謝你——謝謝你用努力與純真替媽媽扛下了命運(yùn)的風(fēng)暴，也謝謝你，讓媽媽成為了一個(gè)更勇敢、更柔軟，也更堅(jiān)定的人。
未來(lái)，請(qǐng)多關(guān)照你這個(gè)又愛(ài)哭又頑強(qiáng)的媽媽…我們繼續(xù)加油！
