三十八歲高齡的我，又一次拒絕了男友的求婚，第二十三次。男友一直在想辦法，幫我擺脫對(duì)家的恐懼感，可每次都是以失敗告終的。這種恐懼感源自于我媽。
我媽恨我。自打七九年三月初三我出生那天起，我媽就恨我。
在農(nóng)村，三月三是鬼節(jié)。據(jù)傳這一天，鬼魂會(huì)從陰間回到陽(yáng)世。天色將黑之時(shí)，家家戶戶都要到村口的路邊，給自家祖上的鬼魂燒紙錢，嘴中還得念念有詞。然后，滿村子叫回貪玩的兒女，早早閉門歇息，免得叫鬼魂纏上身。而在鬼節(jié)出生的娃娃，則被認(rèn)為是鬼轉(zhuǎn)世，是人人避之不及的禍胎。
那天晌午，我爹到村長(zhǎng)家借了輛鳳凰牌自行車，火急火燎趕到了隔壁村的馬醫(yī)生家。馬醫(yī)生一聽(tīng)是接生，怕沾晦氣，連連擺手。人命關(guān)天，我爹好說(shuō)歹說(shuō)，就差跪在他面前了。馬醫(yī)生才勉強(qiáng)答應(yīng)了。臨走時(shí)，馬醫(yī)生堂客那張臉，拉得比馬臉還長(zhǎng)。我爹訕紅了臉，裝作沒(méi)看見(jiàn)。
我媽去了半條命才生下我。馬醫(yī)生皺了皺眉頭，迅速剪了臍帶，忙不迭把我這團(tuán)皺皺巴巴，不住啼哭蠕動(dòng)的紅肉，遞給了我爹。仿佛多抱一秒，就得多倒霉九輩子似的。
馬醫(yī)生不敢多待，快步走到了產(chǎn)房門口。站定，皺眉，回頭。囑咐我爹，明天再把出診費(fèi)送到他家。然后，匆匆逃走。
我奶奶看我媽鬼節(jié)產(chǎn)子，早就不痛快了。別說(shuō)幫忙，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一聲。馬醫(yī)生剛走，奶奶踅摸到產(chǎn)房外，抬頭瞄了我一眼，是個(gè)丫頭片子，更不痛快了，扭頭走了。
我爹是個(gè)孝子，我?guī)Ыo奶奶的不痛快，直接導(dǎo)致了他對(duì)我的淡漠。他絲毫沒(méi)有初為人父的歡喜，胡亂給我清洗了一番，就塞給了我媽。我媽看也不看我一眼，只嚶嚶地哭，還不敢哭出聲。
我的脖子，生來(lái)就比別的娃娃長(zhǎng)。那天晚上村子里就傳開(kāi)了：李家剛落地的娃，肯定是吊死鬼托生，那脖子長(zhǎng)得可真長(zhǎng)！奶奶和爹像做了什么見(jiàn)不得人的事兒似的，都不敢出門。奶奶要打豬草，或者去菜園子，都挑天快黑的時(shí)候出門。倘若路上還是遇到了村里的人，她隨口應(yīng)付幾句，就趕快逃走，生怕別人問(wèn)她“那個(gè)娃”的事兒。奶奶認(rèn)為，我是“那個(gè)娃”，而不是“我家的娃”。
奶奶原先準(zhǔn)備的，給我媽坐月子吃的雞蛋再?zèng)]看到過(guò)。爹對(duì)我媽的溫存體貼也再也不見(jiàn)了。家人的怨懟，村里的流言，把我媽擊垮了。這一切，全都是我?guī)?lái)的。我媽怨恨上了我。她對(duì)我越來(lái)越不耐煩了，懶得喂奶懶得換尿布。每一次，若不是我啼哭得她實(shí)在是受不了了，她絕不會(huì)多看我一眼。在她的眼中，我也成了“那個(gè)娃”。爹不疼，媽不愛(ài)，后來(lái)我一直在想，我能長(zhǎng)大簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。
爹懶得給我取名字。及至奶奶聽(tīng)到村里人背地里叫我“李鬼娃”的時(shí)候，她認(rèn)為這嚴(yán)重地?fù)p害了李家的聲譽(yù)，坐不住了，叫我爹趕緊給“那個(gè)娃”取個(gè)像樣兒的名字。托了村里人的福，我才有了個(gè)“像樣”的名字：李妞妞。
我像一棵沒(méi)人打的野豬草，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)到了五歲。村里的娃娃，沒(méi)人和我玩兒。他們一看到我，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)，就是一邊“李鬼娃，李鬼娃”地叫著，一邊撿小石子兒扔我。我哇哇大哭，轉(zhuǎn)身就跑。娃娃們一直追到我家院子門口，還在朝里扔石子兒。扔得院子里的七八只小花雞四處亂飛，這才一哄而散。
奶奶在院子里罵開(kāi)了，罵的不是扔石子兒的娃娃，而是我爹。奶奶罵我爹為啥不管好堂客，叫堂客縱容得“那個(gè)娃”到處瞎跑。我奶罵我爹，我爹罵我媽，我媽就罵我，抬起手就要打我屁股。我哇哇地哭，滿屋子跑。
那年冬天，媽又生了個(gè)男娃。奶奶、爹和媽都樂(lè)開(kāi)了花，臉上的笑藏都藏不住，只往外冒。他們的眼睛里都有一種終于一雪前恥的東西，那個(gè)東西刺得我生疼。爹一早就和奶奶商量著，給男娃取了個(gè)吉利的名字，李瑞祥。一到大晴天我媽就喜歡抱著男娃，坐在院門口曬太陽(yáng)?？匆?jiàn)有人路過(guò)，隔得老遠(yuǎn)就眉開(kāi)眼笑地打起招呼來(lái)。無(wú)非是想向人家炫耀，我們李家也能生正常的娃！媽常常逗著男娃笑，逗著他叫媽媽。后來(lái)，每當(dāng)憶起這個(gè)場(chǎng)景，我都會(huì)在心里懟一句：一個(gè)剛滿月的奶娃娃，能叫出來(lái)才活見(jiàn)鬼了！我想那個(gè)時(shí)候，我是隱隱恨她的。自打我記事起，我叫她就是叫媽。她是我的“媽”，卻是這男娃的“媽媽”。一字之隔，云泥之別。
奶奶和爹對(duì)我漠然，我不怨他們，我獨(dú)獨(dú)怨我媽。我是她身上掉下的一塊肉，她理應(yīng)偏向我、愛(ài)護(hù)我，可是她沒(méi)有。把我這種怨恨推向極致的，是我七歲那年發(fā)生的一件事。
那一天，奶奶和爹出門兒了。媽把瑞祥哄睡著了后，放進(jìn)了搖窩，就到村頭的堰塘洗衣服去了。我一個(gè)人在院子里和泥巴玩兒。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)瑞祥咿咿呀呀地哭。我討厭這個(gè)男娃，不理他，接著玩兒我的。他卻越哭越響，嚴(yán)重影響了我的興致。我沒(méi)辦法，只得進(jìn)了屋，掀開(kāi)了被子，想把他抱起來(lái)。沒(méi)想到?jīng)]抱穩(wěn)，他一下掉了下來(lái)，額頭磕在了地上，瞬間就腫了起來(lái)。我嚇得呆住了。
我正傻在那兒的時(shí)候，媽回來(lái)了。她甫一看見(jiàn)，扔下一洋盆衣服就跑了過(guò)來(lái)。一把把我拽開(kāi)，抱起瑞祥心肝兒肉地哄了起來(lái)。瑞祥反倒哭得更響了，屋頂都快被掀了。我嘴一扁，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻使勁憋著，不敢哭。媽瞪了我一眼，不理我了。我感覺(jué)得到她原本是想打罵我一頓的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)她有更重要的事兒要做，安撫受驚的瑞祥。但這頓打罵，終究是沒(méi)有逃過(guò)。
晚上，奶奶和爹回來(lái)了。他們把瑞祥磕腫了額頭，歸咎于作為鬼娃的我，給家里招來(lái)了晦氣。兩人的臉色都很難看。媽?xiě)?zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一旁，怕被我牽連，在奶奶和爹發(fā)作之前，搶先罵起我了，打得我到處跑。
我媽更恨我了，巴不得早點(diǎn)擺脫我。和奶奶，爹商量著要把我送出去。兩個(gè)多月之后，她打聽(tīng)到楊三嫂娘家那邊，有戶姓洪的人家不生養(yǎng)。她叫楊三嫂帶她去找那戶人家，把情況一說(shuō)，洪家兩口子竟不嫌棄我是個(gè)鬼娃，答應(yīng)收養(yǎng)我。她好不高興，千恩萬(wàn)謝。高興的不止她，還有我。我終于可以離開(kāi)我恨的人了。我一點(diǎn)不恨奶奶和爹，我只恨她。因?yàn)樗俏覌?，本該向著我，然而她沒(méi)有，一次也沒(méi)有。帶著對(duì)她的恨，我去了洪家。
養(yǎng)父母對(duì)我很不錯(cuò)，當(dāng)親生娃養(yǎng)，還供我上學(xué)直到大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，我去了上海，每個(gè)月定期給養(yǎng)父母匯錢和打電話。對(duì)于我的終身大事，他們著急得不得了。每次通話都必問(wèn)。可是我媽對(duì)我的恨，讓我覺(jué)得，我是鬼娃，不配有自己的家，不配獲得幸福。這想法像一根刺，深深根植在我心里，化不掉取不出。
我把這段經(jīng)歷告訴給了男友，他不僅沒(méi)有嫌棄我，還體貼地想各種辦法，幫我拔掉心里的那根刺。在第二十三次求婚失敗后，他又想到了一個(gè)新辦法來(lái)幫助我。
這一次，他以我為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)。
在小說(shuō)里，因?yàn)槭枪硗薅荒赣H嫌棄的我非常孤僻，常常一個(gè)人蜷縮在角落里，不理人也不說(shuō)話。奶奶和爹也很嫌棄我，母親，爹和奶奶對(duì)我非打即罵，唯一關(guān)心我的人只有外公，為了撫慰我心里的創(chuàng)傷，他送了我一臺(tái)老式的收音機(jī)。可是沒(méi)過(guò)多久外公就去世了。同村的肖寡婦沒(méi)有子女，她不嫌棄我是個(gè)鬼娃。母親狠心把我送給她扶養(yǎng)。
伴在我身邊的，只剩下那臺(tái)收音機(jī)了。我每天晚上都聽(tīng)著收音機(jī)入眠，它成了我的精神支柱。有天傍晚我正躺在床上聽(tīng)收音機(jī)，信號(hào)突然中斷了，一陣嘩嘩聲過(guò)后，收音機(jī)里傳出了外公的聲音。我嚇了一跳。外公跟我說(shuō)，他死之后放心不下我，化成一道符咒施到了收音機(jī)上。我只要對(duì)著這臺(tái)被詛咒的收音機(jī)說(shuō)出一個(gè)我討厭的人的名字，收音機(jī)就能把那個(gè)人的魂魄收進(jìn)來(lái)，囚禁起來(lái)。我就能像控制提線木偶一樣，控制那個(gè)人了。
我欣喜若狂，捧起收音機(jī)，說(shuō)出了母親的名字。果然，母親的一縷魂魄被吸了進(jìn)去！我高興得跳下了床，跑回原來(lái)的家叫母親，她目光發(fā)直顯然已失去了自我意識(shí)。我說(shuō)肚子餓了，叫她去做飯。她二話沒(méi)說(shuō)，就去了灶房。自此之后，我天天吩咐母親做這做那，她無(wú)不順從。
看完了小說(shuō)，我的確很解氣?？吹侥杏褳閯裎课遥奸_(kāi)始胡說(shuō)八道編瞎話了，我也的確很感動(dòng)?？墒墙鈿夂透袆?dòng)過(guò)后，涌上心頭的卻是刺痛和悲涼。我把我的真實(shí)感覺(jué)告訴給了男友。
男友思索了一陣，著手改起了那篇小說(shuō)。他把奇思妙想的部分全刪了，并增加了文中母親的獨(dú)白。小說(shuō)中寫(xiě)到，因?yàn)槲沂枪硗蓿鼙M了村里人的欺負(fù)歧視。家里但凡發(fā)生了不好的事情，奶奶和爹都會(huì)責(zé)怪到我頭上，認(rèn)為是我這個(gè)鬼娃招來(lái)了禍端，對(duì)我又是打又是罵。母親看在眼里，心都揪起來(lái)了。她常常背著家人，偷偷抹眼淚。
后來(lái)，每當(dāng)我“闖了貨”，不等奶奶和爹動(dòng)手，母親就自己動(dòng)手來(lái)打我了。因?yàn)樗X(jué)得我是她生的，奶奶和爹打，她心里疼。而她自己打反倒沒(méi)那么疼了！最重要的，母親親自打，能打得輕一點(diǎn)。
奶奶和爹嫌我是掃把星，成天對(duì)我瞅一眼閉一眼。母親怕我在這樣的家里過(guò)得憋屈，一輩子都不快活，索性一狠心，把我送了出去，給我找了一個(gè)養(yǎng)母，沒(méi)有子女的肖寡婦。母親擔(dān)心我念著家里，不肯走，愣是板起臉來(lái)，裝成無(wú)情的樣子，說(shuō)了好多戳我心窩子的絕情話。我信以為真，渾身冰冷，絕望地去了肖寡婦家。母親心如刀割，躲了起來(lái)傷心欲絕。
看完，我心里的某個(gè)部位突然被擊中了，突然之間淚如雨下。雖然我媽早已離世，我再也不會(huì)知道真實(shí)的情況了，但透過(guò)男友的文字，我忽然堅(jiān)定地認(rèn)為，我媽一定也像那位母親一樣，打我罵我，把我送走都是因?yàn)樗龕?ài)我！
親愛(ài)的，謝謝你！為我多年的委屈找到了一個(gè)擊中我的答案和宣泄的缺口。親愛(ài)的，我想來(lái)向你求婚，等著我。
