來到這座邊陲小城之前，父母曾待過兩個(gè)地方。一個(gè)是廣州，一個(gè)是叫做通道的小縣城（它位于湖南省西南角落，隸屬于懷化）。當(dāng)然，這么說有些不嚴(yán)肅，最先待的地方當(dāng)然是故鄉(xiāng)的村子。村子的名稱頗有些喜感，叫做烏龍村。村子處在一片丘陵之中，村民們居住得相當(dāng)分散。一條兩米寬的河水流經(jīng)村子，村里人經(jīng)常在河里洗菜捕魚。村口有座煤礦，據(jù)說儲(chǔ)量非常驚人，礦井有幾百米深。它日復(fù)一日地運(yùn)作，產(chǎn)生的煤渣已經(jīng)形成了一個(gè)高高的臺(tái)地，將整個(gè)山腰覆蓋。日后，父親常常跟我說起他在煤礦做事的經(jīng)歷。他在十四五歲就輟了學(xué)，幫著家里掙錢。每天要挑幾十擔(dān)甚至上百擔(dān)煤炭，卻只能夠掙幾毛錢而已。那時(shí)候家中的貧困是我想象不到的。高中時(shí)候曾聽村里一個(gè)老人說，那時(shí)候父親家里一貧如洗，爺爺又早早去世，奶奶為了讓子女們填飽肚子，拿著個(gè)大碗走遍整個(gè)村子，向村民們討要些殘羹冷炙。但是，仁慈的奶奶在去世之后卻連塊墓碑都沒有，每年的清明節(jié)也只有三伯父堅(jiān)持來祭拜。
父親結(jié)婚之后仍舊在煤礦里做事。對(duì)他而言，根本就不存在選擇的余地。他不像大伯父那么努力，能夠通過自己的努力離開村子。但是，這不過是自我安慰的說辭。父親是所有子女中最小的，無論他怎么努力，在這個(gè)家庭中也不會(huì)受到重視。傳統(tǒng)的綱常倫理和那個(gè)時(shí)代的普遍貧困相結(jié)合，讓父親在既定的人生軌道上卑微地生活著。
在廣州營(yíng)生的那段日子，父母都不曾跟我說起過，但我確信那是一段悲傷的經(jīng)歷。那時(shí)候他們二十多歲的年紀(jì)，沒什么學(xué)識(shí)，卻跑到這么一個(gè)繁華的大都市里闖蕩，想想也不那么愉快。但是，這種不愉快，更多地存在于他們夫妻之間。從結(jié)婚以來，父母之間的關(guān)系就時(shí)冷時(shí)熱，至今也無從協(xié)調(diào)。一直到了大學(xué)，我才知曉父母之間的矛盾焦點(diǎn)。但是還要再過一兩年的時(shí)間，我才能夠站在理性的角度去思考父母之間的關(guān)系。他們每個(gè)人都有缺陷，卻喜歡用激烈的言辭去無限放大對(duì)方的缺陷。到頭來，所有的爭(zhēng)論就像是循環(huán)小數(shù)一般沒有盡頭。多年后，母親對(duì)我說，她與父親之間根本沒有愛情。我對(duì)此深信不疑。
在廣州的生意沒有了希望，父母去了通道縣城。因?yàn)槟暧?，我沒有多少清晰的記憶，但無憂無慮卻是實(shí)實(shí)在在的感受。那時(shí)候是父母兩人關(guān)系最為溫和的時(shí)期，整個(gè)家庭也沉浸在和諧的氛圍中。白天父母經(jīng)營(yíng)生意，而我則踏踏實(shí)實(shí)地上學(xué)。到了夜間，一家人外出散步，有時(shí)也到電影院看看電影，或者到老鄉(xiāng)家里竄竄門。鄰居是一對(duì)養(yǎng)蛇的夫婦，我們也常常到他們家里看電視聊天。2013年考高之后，我獨(dú)自一人去了通道縣城，試圖尋找些過去的記憶。慶幸的是，我找到了一點(diǎn)，但大部分已經(jīng)跟隨著時(shí)間永遠(yuǎn)消逝。老城區(qū)的一切都未變，依舊有著童年時(shí)代的氣息。只不過，那時(shí)候看慣了寬敞馬路的我，卻突然對(duì)縣城里狹窄的道路有些不適。道路兩邊的樹木已經(jīng)枝繁葉茂，將整個(gè)馬路覆蓋。
侗族特色的風(fēng)雨橋仍舊橫跨在流經(jīng)縣城的雙江上，但橋上已經(jīng)不如以往那般熱鬧。雙江兩岸的夜景令人目?！@意味著這個(gè)縣城并未在時(shí)代的潮流中落伍。過去一直居住的侗族高腳樓已經(jīng)不復(fù)存在，讓位于城市建設(shè)。幾臺(tái)挖機(jī)在挖掘山體，一旁堆積著水泥和紅磚。住處附近是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，碧綠的草地很容易讓我想起小時(shí)候和朋友們追逐打鬧的情景。那時(shí)候這片場(chǎng)地上有一個(gè)定期經(jīng)營(yíng)的小游樂場(chǎng)，母親曾經(jīng)答應(yīng)我只要能夠考第一名就讓我在里面玩玩，但我最后沒能如愿以償。足球場(chǎng)邊還有不少小吃攤位——有炸土豆片、牛皮糖、丁丁糖。母親每天都會(huì)給我5角錢讓我買個(gè)蘋果，但我總喜歡拿著它買零食糖果。
無論從哪個(gè)方面來說，那時(shí)候在通道縣城的生活算是相當(dāng)愜意。即便是日后我需要回到故鄉(xiāng)上學(xué)，這座距離故鄉(xiāng)不過兩三百公里的縣城還能夠減緩骨肉分離之苦。雖然不那么富裕，一家人開開心心地生活也未嘗不是件好事。那時(shí)候我并沒有家庭的概念，但是同父母一起生活卻有著許多樂趣。但是，母親卻在某一天堅(jiān)定地表示要離開這里，去西南邊陲的那座小城。父親堅(jiān)決不同意，他們也因此吵了一架。我隱約記得他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是6000元錢。最后，父親大怒，嚷嚷道：“要去你一個(gè)人去！”傍晚，母親帶著我外出散步。我們走上了離家不遠(yuǎn)的風(fēng)雨橋，在那里坐了下來。那時(shí)正值盛夏，天氣炎熱，但微微吹拂的涼風(fēng)倒也讓人感覺到清爽。雙江兩岸不如日后那般燈火璀璨，仍舊是一片黑燈瞎火，宛如一塊巨大的黑色幕布。橋上一如既往的熱鬧，不過是多了一個(gè)賣爆米花的小販在叫賣。我們母子兩人很久都沒有說話。母親搖著手中的塑膠扇子，眼睛注視著來往的人群。我盯著賣爆米花的小販，很想吃，卻不敢開口。
“想不想跟媽媽一塊去？”母親突然問我道。她的語氣雖然平淡，但中間卻隱藏著難以言說的傷痛。這種傷痛更多地源自于我——她不愿意與我分開。很多年后，我才知道母親是個(gè)非常感性的人，對(duì)血肉之情尤為看重。我同樣如此，所以在做出肯定的回答之后哭了出來，然后緊緊地抓住了母親的臂膀。路人向我們投來異樣的目光——他們或許在心中認(rèn)為這是母親在教訓(xùn)兒子。
母親不再接話，或許是在思索著如何說服父親讓我跟著一塊去。但是，她很久也沒有想出什么辦法，最后只能讓我自己去跟父親說。我毫不猶豫地答應(yīng)了。當(dāng)我們回到家中時(shí)，父親正坐在床上發(fā)呆。他那副嚴(yán)肅的面孔令我心驚膽戰(zhàn)。只是，為了剛剛答應(yīng)了母親的事情，我還是走到了父親身邊，怯怯地說出了自己的簡(jiǎn)單想法。我換了一種表達(dá)方式，說跟著母親到那邊玩幾個(gè)月的時(shí)間。我已經(jīng)不記得父親的回答了——興許他根本就沒有回答我，仍舊是滿臉嚴(yán)肅地發(fā)呆。但是，父親最終還是同意我和母親一塊離開。
我們離開了通道縣城，回到了烏龍村。過了幾天時(shí)間，母親拿著簡(jiǎn)單的行李，帶著我離開村子。奶奶一路跟隨我們走到村口，叮囑我要聽母親的話。在村口同奶奶告別時(shí)，她一定要塞給我些零用錢。母親說不過她，無可奈何地接過了錢，卻又在車子啟動(dòng)的那一刻將錢扔出了窗外。也許母親是希望奶奶能夠多留些錢在身上，買些自己喜歡吃的東西，但我不能認(rèn)可她扔錢的舉動(dòng)。我無法理解，奶奶在撿起地上的錢之后，再望著漸行漸遠(yuǎn)的車子時(shí)會(huì)有怎樣的心情。實(shí)際上，那也是我最后一次見到奶奶。父親將我們送到了縣城的汽車站，在那里與我們告別。他不打算與我們同行，選擇待在故鄉(xiāng)。日后回想起來，這次的離別似乎暗示了整個(gè)家庭的分崩離析。雖然即將同父親離別，但我心中并未有一點(diǎn)點(diǎn)的情緒。他日后的生活會(huì)怎樣，能否再和我們團(tuán)聚——這些我都沒有考慮過。這可以解釋為，我與母親的情感比與父親的情感更加深厚。為什么會(huì)這樣呢？用戀母情結(jié)來解釋最為恰當(dāng)。但是，我從來沒有意料到，當(dāng)父親在日后來到了邊陲小城之后，我的態(tài)度卻來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。父親不斷向我灌輸某些觀念，讓我疏遠(yuǎn)了母親。
車子走了三天三夜，最后在一個(gè)大城市停了下來。這是人生中初次見到大城市，然而我卻沒有任何印象。但不難想象，能夠被譽(yù)為“春城”，這座城市一定很美。舅舅的一個(gè)朋友前來接應(yīng)我們，幫我們打點(diǎn)好一切，在臨出發(fā)前還給我們買了水果零食。當(dāng)天夜里八點(diǎn)多，車子準(zhǔn)時(shí)離開車站，沿著擁擠的主干道行駛了一段時(shí)間之后便上了一座高架橋。世紀(jì)之初的春城夜景不如現(xiàn)在這般美麗，但同樣能夠讓來自鄉(xiāng)下的母子兩人如癡如醉。我們一動(dòng)不動(dòng)地盯著窗外，就像一個(gè)饑渴的人在眼巴巴地望著可望而不可即的食物。一直等到車子離開了主城區(qū)，我們才轉(zhuǎn)移視線。車內(nèi)漆黑一片，母親很快就睡著了。我久久沒有入睡，盯著漆黑的窗外看了很久。我不知道自己在看什么，總覺得這么做別有一番趣味。當(dāng)我第二天從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，聽見車廂內(nèi)傳來的交談聲，不由得內(nèi)心一緊。我看了看母親——她一臉憂郁地盯著窗外……
