一、除夕是個(gè)團(tuán)圓的好日子

迅嫂雙手支撐著身體離開床板，又挪了大致三分鐘，她的背終于順利地靠在床頭。帶著濕氣的風(fēng)從床對面的窗外灌了進(jìn)來，使得她的意識清明了幾分，她深吸了兩口氣之后抬手掀開被子的一邊，剛觸及被面：“昨晚下大雨了？”她用的是疑問的語氣，就好像屋子里有誰可以給她答案。

其實(shí)她心里清楚——昨晚肯定是下了大雨。

這一日是大年三十，迅嫂從幾天前就在倒數(shù)今天的到來。她披了件外套，步履蹣跚地走到外屋，聽得外邊幾聲不同的貓叫聲，估摸著今日有四只貓?jiān)谕膺叺人銖澚嗣佳鄞蜷_大門，帶著笑意跟門口的四只貓說：“今天當(dāng)真是個(gè)團(tuán)圓的好日子，你們居然聚集在門口?！彼袢盏穆曇舻故乔辶?，細(xì)看的話便能察覺她那雙被皺紋圍繞的小眼睛里有一縷光。

一只黑色的小貓朝著她“喵”了一聲，又蹭了蹭她的小腿，她依舊笑著：“阿麗小時(shí)候討糖吃也喜歡抱我的腿……”

“阿麗？”她突然淺淺地蹙了一下眉頭，而后又恍然——阿麗是阿招的小女兒。接著，她不自覺地將頭往右邊歪：“阿招？”迅嫂看著門外的一地落葉，陷入了沉思，三十多年前丈夫抱著個(gè)小女嬰出現(xiàn)在她眼前，就站在落葉的地方……阿招是她女兒。

迅嫂眼角下垂，嘆嘆氣對另外一只橘貓說：“我可真是老了，還要想一想才知道我女兒叫阿招。”她邊說邊出了門，想要把院子最外邊的大門也開一開。平日里這道門是不開的，因?yàn)樗昙o(jì)大了，關(guān)門跟開門都有些費(fèi)力，但今天是大年三十，她覺得這道門如果不開，會讓人誤以為她在睡覺不方便見客。

迅嫂將院子的大門打開后，便倚在門上稍作休息。她環(huán)顧了一圈院外的景色，屋檐下的花都枯萎了，花盆有好些個(gè)裂了，地上的草倒還有些生機(jī)，幾片黃葉被風(fēng)由遠(yuǎn)及近地吹了過來，落了些水珠在草的葉子上。

迅嫂輕輕地說了句：“以前這里住的人家可多了！”風(fēng)迎面吹來，吹亂她幾縷白發(fā)，她覺得天較前一日冷了些，便緩緩轉(zhuǎn)身走了回去。

中午時(shí)分，迅嫂自己煮了一碗糖水面，還煎了個(gè)荷包蛋，她緊握著瓷碗坐在門邊面朝院子的大門，慢慢地吃著午餐。外邊突然響起了小孩子的聲音，而后是大人呵斥小孩的聲音，迅嫂慢慢地站起身，放下碗朝院子大門的方向走去。

對門的一對年輕夫婦看到迅嫂，便拉著小孩的手說：“叫迅奶奶。”小孩子軟軟糯糯地叫了聲“迅奶奶”，迅嫂笑得一臉和藹：“誒，真乖?！?/p>

年輕夫婦里的丈夫是迅嫂看著長大的，十年前搬離這座城市，每年都會回老宅子一趟，迅嫂叫他小海。西裝革履的他走到迅嫂的跟前：“迅姨，好久不見，天這么冷您別站在這里吹冷風(fēng)嘍。”

迅嫂看著小海成人的模樣，腦海里卻是他小時(shí)候在門口奔跑的畫面，她眼里閃著光，笑著說：“好好好，我就是出來看看?！北粏拘『５哪贻p人將迅嫂扶回屋子，靠到迅嫂的耳邊說：“迅姨，我先去貼個(gè)對聯(lián)兒，待會兒再過來陪您?！毖干┭劬σ琅f看著年輕人，回答道：“好好好，你趕緊去忙?！?/p>

不久，迅嫂聽到外邊響起了一陣爆竹聲，一陣風(fēng)吹來空氣中滿滿的硝煙的味道，是人氣的味道。迅嫂咳了幾下，抬頭便看到小海帶著妻子與孩子過來陪她聊天。

“迅姨，阿招姐今天沒來嗎？”臨走前，小海隨口問了一句。迅嫂低頭看著小孩子，手輕輕地拍著小孩的肩膀：“她還沒來，快了?！比缓笊焓志o緊地握著小海的手：“小海，新的一年你要好好的，小孩要學(xué)習(xí)進(jìn)步?！?/p>

送走了小海一家，迅嫂打開了電視機(jī)，將音量調(diào)到最大，也不去看電視，徑直走進(jìn)房間將小海送的紅包裝進(jìn)床邊椅子上的大衣兜里，衣兜鼓鼓的。

“難忘今宵~難忘今宵~無論天涯與海角……”迅嫂關(guān)了電視機(jī)上床睡覺，夜里風(fēng)從窗外灌了進(jìn)來，夾雜著雨潑在床沿的被子上，外邊的大門被風(fēng)吹動發(fā)出一陣陣響聲，迅嫂突然記起外邊的大門沒有關(guān)。

二、初一的串門拜年

大年初一，迅嫂喂完貓順手打開了電視，新聞里正直播這座城市的慶新春游街活動。畫面里紅紅火火，人潮擁擠，記者正采訪路人新年的愿望。一個(gè)婦女對著鏡頭說：“新的一年希望家庭美滿，財(cái)源滾滾，也祝電視機(jī)前的觀眾新年快樂?！苯又?，畫面從婦女的身上向左移動，是婦女的丈夫和兩個(gè)成年的女兒。

風(fēng)夾雜著幾片枯葉從屋外穿了進(jìn)來，迅嫂衣衫單薄地站在電視機(jī)前，她剛要披上的外套拖在地上，但她絲毫沒有在意身體上的寒冷，只是目光熾熱、聲音顫抖地對著畫面已經(jīng)切換的電視機(jī)說：“你們新年好！”門口的小黑貓吃得正歡，似乎聽到迅嫂的聲音，抬頭朝她“喵”了一聲，迅嫂目光移向門外，又對著昨日落葉的地方發(fā)呆——這里真的有過一地落葉嗎？

初一的傍晚，有一對背影陌生的母女蹲在迅嫂的院里看新開的杜鵑花，迅嫂對著那兩個(gè)背影皺起了眉頭，思索半天依舊記不起來人是誰。看完杜鵑花的母女邊討論著杜鵑花的顏色邊轉(zhuǎn)過身來，那位母親看到迅嫂站在不遠(yuǎn)處，便大聲地叫了一聲：“迅姨。”迅嫂一聽聲音，便向前走了兩步：“是林嫂啊。來來來，進(jìn)來坐?！庇挚聪蛄稚┥磉叺呐ⅲ骸斑@是小敏吧？都成大姑娘了！”

女孩有些羞澀，朝著迅嫂叫了聲：“迅奶奶，新年好。”迅嫂眼底有些潮濕，她滿臉愛意地看著女孩：“誒，好。哎呦，時(shí)間可真快喲。”林嫂接過話：“可不是，轉(zhuǎn)眼間我也長白發(fā)了?！毖干┻吀锌吤髦蜷_電視，聲音略帶沙啞地詢問女孩：“小敏，你喜歡看什么節(jié)目，你自己選?！?/p>

林嫂看了一眼老式的電視機(jī)，狀似不經(jīng)意地說：“您怎的不讓阿招幫您換個(gè)大一點(diǎn)的，看的時(shí)候可以少費(fèi)點(diǎn)神，也不花多少錢?！边@時(shí)小敏恰好找到播放戲曲的臺，連忙轉(zhuǎn)頭看迅嫂：“這個(gè)就很好，迅奶奶我們一起聽?wèi)颉！毖干┚従彽貜牟鑾椎紫旅鰝€(gè)蘋果給小敏：“阿招倒是給了換電視的錢，只是我都這么老了就不想折騰了，能湊合著看就行了?！?/p>

林嫂轉(zhuǎn)移了話題：“我們今年又搬了新家，小敏說好多年沒見到您，過來看看您。”迅嫂伸手摸摸小敏的頭：“好孩子！好孩子！”說后又抬手擦了擦眼角，目光溫和地落在小敏的身上。

如果沒記錯的話，阿麗比小敏大十二歲。

三、初二女婿日

大年初二，天空又開始刮風(fēng)下雨，院落倒是沒那么安靜了，迅嫂的耳邊充斥著樹枝和樹葉被風(fēng)吹動的聲音。偶爾風(fēng)停下來，迅嫂便凝神聽聽外邊的動靜。

大年初二的中午，四只大小和顏色各異的貓從窗外跳進(jìn)了迅嫂的房間，坐在迅嫂的床前一陣叫，床邊椅子上的衣兜面朝下，一疊紅色的紙幣散落在地上，上邊殘留著幾個(gè)貓爪印。

迅嫂對著其中一只貓有氣無力地說：“阿招，你們來啦。今天是女婿日，媽本來要去市場買你們喜歡的熏肉，可是媽太累了，起不來?！痹谝魂囏埥新曋校干┚鼓苈牭酱巴獾娘L(fēng)急速穿梭，一如生命的流逝。迅嫂又伸出手摸向另一只貓：“阿麗，阿麗啊，外婆兩年沒見著你了，你看看茶幾下那罐白兔糖融化了沒有，是我上個(gè)月買的?！?/p>

迅嫂的手觸到潮濕的被面，整個(gè)人在被子里打了個(gè)寒顫,，她又朝著另外兩只貓說：“小群啊，阿招平日里性子急，你多擔(dān)待她。阿云，你不要跟你媽頂嘴喲。”床邊的橘貓“喵”了一聲，窗外院子里一顆老樹被大風(fēng)刮倒，砸在迅嫂房間的墻壁上，發(fā)出巨大的聲響，迅嫂緩緩地閉上了雙眼，她輕輕地嘆嘆氣：“等不了了……”

四、長大后我便成了你

“砰”地一聲，椅子落地的聲音驚醒了睡夢中的阿招，阿招閉著眼睛吸了吸鼻子，極度壓抑地喊了聲“媽”，剛張開嘴巴眼淚便不斷地落入耳廓。這個(gè)夢她已經(jīng)夢了好多好多次，每一次醒來都心痛得不敢用力呼吸，每一次醒來她都哭得全身無力。她甚至抓皺了身下的被單，她甚至將身下鋪了被褥的床板捶得發(fā)出陣陣響聲。

但是那個(gè)出現(xiàn)無數(shù)次的夢依舊壓在她的心頭，跟著她的心跳。

阿招已經(jīng)是個(gè)身患重病的七旬老人了，丈夫十年前已經(jīng)病故，她獨(dú)身居住在鄉(xiāng)下，養(yǎng)一條金毛在身邊解悶。一個(gè)月前，她夢見一位身著紅衣金光閃閃的神明向她說起了她養(yǎng)母逝世前三天的光景，而后的每個(gè)晚上，她都在夢境里看到母親在離世前等她。有時(shí)候，她甚至聽到母親叫她“阿招”，可是她當(dāng)她看向母親，又能看到母親的臉變成了她自己的臉。

她常常夢醒了，哭腫了雙眼后便坐在床上發(fā)呆，一坐便是半日光景。她常常想倒在床上不起來將自己餓死，睡下去后又費(fèi)力地起來給自己煮粥喝，然后坐在金毛的旁邊對著空氣說：“阿云跟阿麗也不知道這會兒在干嘛?！?/p>

是日大年三十，是個(gè)團(tuán)圓的好日子，阿招接到阿麗打來的電話：“媽，我們一家今年在外地度假，就遠(yuǎn)程給您拜個(gè)年了?！?/p>

阿招嘴角的笑意漸漸消失，商量著說：“就不能過兩天再出去嗎？后天再去度假也不遲。”

電話那端的阿麗有些不樂意：“媽，我們以前也常常過年抽不得空去給姥姥拜年，您不應(yīng)該最能理解嗎？”