老家農(nóng)村，樸實(shí)無華，人在城市的我時常抱怨老家的落后，卻又無時無刻不掛念著。
一望無際的壟地，滿帶泥土味道的空氣，冰冷的空氣中極大反差地穿刺著幾道炙烈的日光，一處不小的庭院里堆放著柴火和塊煤，狼狗沒了，房檐下的燕巢還在。
這是我的老家，確切地說是我媽媽的老家。
到長春已經(jīng)中午，大姐夫開著出租車來接我們，1個小時的車程，我竟然暈車了。暈車我已經(jīng)戒了4年，這次來的實(shí)在太突然、迅猛，我的身體似乎在本能地對抗著這個小城市的平靜，我喜歡平靜的生活，卻是波瀾壯闊之后的那種平靜。
姥爺家好大，好多屋子，還有一條不短的走廊，屋子有一套采暖系統(tǒng)，其實(shí)就是用鍋爐供應(yīng)熱水給每個屋子的暖氣片，自己家里有一個鍋爐，這在上海是多么奢侈阿，呵呵。老舅以前的工作就是燒鍋爐，現(xiàn)在退休了，卻仍舊熟練，屋子里的暖氣片熱氣逼人，比南方的空調(diào)舒服多了，趕快把外衣手套放在上面烤烤。把帶來的東西給了舅舅，在農(nóng)村覺得自己真正是個大人了，憑自己微薄的收入就可以給家里帶來不小的幫助，覺得的自己的雙手很有力，能抓住些實(shí)在的東西。
人老健康就是福，其實(shí)任何年紀(jì)健康都是福。
姥爺身體不錯，從來沒有說過哪里不舒服，但畢竟96了，眼睛耳朵都不太好使了，記憶力也很不好，令人驚訝的是我走進(jìn)來姥爺竟然就能認(rèn)出我，我已經(jīng)快10個年頭沒見到姥爺了，上次見到姥爺?shù)臅r候，我還只有姥爺肩膀那么高，媽媽那邊的人都又高又膀，姥爺年輕的時候1米9還要高。媽媽回來的第一件事就是給姥爺洗腳，洗好捏捏，姥爺就靜靜地坐著，享受水的溫度從腳心流向全身。然后給姥爺換衣服，身上的衣服都換一遍，然后去洗，媽媽給姥爺新買了大衣，姥爺很喜歡，我看到姥爺一直在看衣領(lǐng)上可以摘下來的帽子，“時尚”和“新穎”應(yīng)該都不是姥爺心中的感覺，那種感覺應(yīng)該和媽媽在攝像頭中看到我時的感覺一樣，我描述不出來。
農(nóng)村人幾乎不去醫(yī)院，鎮(zhèn)痛片就是包治百病的靈丹妙藥了。姥爺很怕去醫(yī)院，因?yàn)閺膩頉]有去過醫(yī)院，一進(jìn)醫(yī)院就發(fā)抖，但是兒女擔(dān)心，想給姥爺檢查一下，于是就跟姥爺說，政府會給百歲老人獎勵的，姥爺問是什么獎勵，媽媽說是300塊錢，姥爺猶豫了一下，跟著大家去醫(yī)院了。對于姥爺，這是一筆巨款了，對于兒女，其實(shí)不算什么，姥爺為了能多給兒女留下300塊錢，觸了自己一生的忌諱，雖然在醫(yī)院還是發(fā)抖，但很聽話，兒女們很欣慰，因?yàn)橐还P巨大的財(cái)富，不是那根本不可能有的300塊錢獎勵，而是那從未間斷過的跨越半個世紀(jì)的父愛。
今天去上墳，大哥帶著我們一家三口去，墳地就在我舅舅家的田地里，不遠(yuǎn)，卻很靜。媽媽給姥姥燒紙，燒得很仔細(xì)，每一張都燒得一點(diǎn)不剩，然后用棍子翻一下，又會有火花躥出來，然后再翻，直到青煙飄散，所有的紙灰都被搗碎，媽媽才把凍在臉上的眼淚擦掉。不知道為什么農(nóng)村人要把親人葬在自家的田地里，也許是親人的遺愿，死后可以保佑這塊田地風(fēng)調(diào)雨順，糧食豐收。一塊地要耗盡全家人的精力，卻只有很少的經(jīng)濟(jì)回報，畢竟玉米賣不出更高的價錢了。電視上總會報道村支書帶領(lǐng)村民種植經(jīng)濟(jì)作物，大幅提高農(nóng)民收入，這種事好像離這塊黑土地很遠(yuǎn)，真正能幫助農(nóng)民的可能也只有長眠于自家土地下的先祖了。
以前看過一本科幻小說叫《地火》，說的是地下的煤礦脈被點(diǎn)燃了，永無止境地?zé)氯?，估?jì)作者有過農(nóng)村生活的經(jīng)歷。農(nóng)村會在自家的房子下面開一個地窖，冬天之前積攢滿滿的木屑，然后在入冬時把木屑點(diǎn)燃，再把地窖封住，這樣由于氧氣不足，木屑會緩慢的燃燒，可以燒3個月，給地上的屋子供熱。舅舅家的房子沒有地窖，只有鍋爐。
餃子對于北方人，真的意義非凡。
年夜飯是餃子，這點(diǎn)在農(nóng)村永遠(yuǎn)不會變，大家圍坐在電視前包餃子嘮嗑，等到10點(diǎn)煮餃子吃，餃子中有硬幣，吃到就意味著新的一年將財(cái)源滾滾。北方是一定要看聯(lián)歡會的，和南方不同，北方人會仔細(xì)地看每一個節(jié)目，心中打分，之后串門的時候就可以圍繞聯(lián)歡節(jié)目的好壞展開話題，我想聯(lián)歡會的意義并不在于所謂的藝術(shù)價值，能成為整個中國十幾億老百姓的談資，并能孕育出新一年的流行語，哪一臺晚會能有如此之功效？人多確實(shí)力量大，記得某某知名化妝品在中國被斬落于馬下時，一國外記者評論道：“如果地球上五分之一的人口都說一件東西不好，那么這件東西就是不好的?！笨墒沁@地球上五分之一的人口為什么不能轉(zhuǎn)換下思路說自己的產(chǎn)品好呢？中國缺少自己的標(biāo)志，當(dāng)看到連這個閉塞的農(nóng)村都到處是鉤子和三道杠的時候，我不由地感到一絲失落。
初一家族大聚餐，其中一道菜令我頗為震驚，三只公雞和一只兔子一起燉，壯觀，我只能用這個詞來形容！平時很難吃到肉，今天一定要吃個痛快，大家都是這么想的，倒杯高度散裝酒，大塊朵頤，好不痛快！觥籌交錯有笑罵，杯盞之間無寒暄，農(nóng)村人似無大體，卻是真情流露，無虛則實(shí)，無偽則真，久違的酣暢淋漓！
牌桌就是人生，輸贏只有在離場那一刻才知道。
打牌是保留曲目。我只有在姥爺家才會出現(xiàn)在需要籌碼的牌桌上，一塊錢為單位，碼不大，卻規(guī)矩多，輸贏倒也很快。我本就帶著輸錢的目的玩牌，可以多少改善下家里的生活，卻沒想到幾百塊錢竟然頃刻之間輸光，換人，我做觀眾。牌桌上的都是賭神！我不得不這樣說，熟能生巧，大巧通神，幾十年的牌打下來，確實(shí)應(yīng)該是這種水準(zhǔn)。農(nóng)村沒有所謂的名利場，四方牌桌就是一個人一年中最輝煌的展示了，大家都很盡興，因?yàn)榕谱郎⒘?，將要面對不知何年何月是頭的辛苦勞作。一張牌桌上八只手上下翻騰，有六只大黑手，滿目瘡痍，老繭縱橫，只有我的手細(xì)皮嫩肉，百里透紅。相信當(dāng)我有那樣一雙手后，在我的展示臺上我也可以通神。
夜晚出去溜達(dá)，四野無人，只有突兀的二踢腳和幽幽傳來的狗吠，這種搭配比高升和轎車報警的結(jié)合要自然很多。農(nóng)村的天很大，很遠(yuǎn)，沒有高樓大廈的遮擋，沒有閃爍的霓虹，只有滿天繁星，滿天繁星，滿天繁星，那些小時候我如數(shù)家珍的圖案怎么再也找不到了。。。
