想來張愛玲是我外婆那一輩的同齡人，生在民國長在民國，解放時(shí)不過三十歲。對于他們，我們其實(shí)并不陌生，我們父母上一輩的親戚，我的外公外婆，同學(xué)的爺爺奶奶，不都是民國人嗎？雖說由于政治的原因，上一輩的人很少對我們這些生在紅旗下的孩子講他們的過去，也許是當(dāng)時(shí)生活太苦。新中國成立以來舊社會(huì)的東西都被認(rèn)為是壞的，腐朽的，必須掘棄的。破四舊恨不得把民國時(shí)代，四九年以前留下的一切都拆了燒了毀了，不留一絲痕跡。必須承認(rèn)這種努力是有一定成效的，五十年代以后出生的共和國新一代人，明顯的出現(xiàn)了斷層，在我們身上“民國范兒”基本都被根除了。
其實(shí)新中國的老一輩革命家哪一個(gè)不是從民國走過來的？雖然他們是革命者，但他們自身并脫不了民國的氣息。到了我們這一代，我們讀的是到國家指定可以讀到的書，了解國家指定讓我們了解的歷史。比如我們只知道徐悲鴻，不知道林風(fēng)眠，只知道魯迅不知道胡適，只知道矛盾，巴金不知道沈從文，張愛玲，只知道郭沫若不知道陳寅恪，只知道聶耳，冼星海不知道黃自黎，錦暉，只知道梅蘭芳不知道尚小云……。
這樣的結(jié)果就是有一天等我們終于讀到看到聽到以前被封殺的東西，我們會(huì)大吃一驚，甚至?xí)恢搿１热缥覀兊谝淮巫x到張愛玲的小說時(shí)，我們很是詫異，原來民國的社會(huì)，民國的人是這樣的！原來張愛玲一說話就比丁玲，冰心更加擲地有聲！原來那個(gè)年代的青年人如張愛玲能有如此才華，能發(fā)出哪怕到今天也仍然讓人尋味千百回的見地！
解放后張愛玲無事可做，生活沒有著落。她被通知去街道居民委員會(huì)去登記，人家問她，會(huì)寫自己的名字嗎。想著她自己從今以后就要被這樣一群大嫂大媽領(lǐng)導(dǎo)，她知道她必須離開了，雖然她曾在她的文章里說過她喜歡上海，喜歡中國。她說，活在中國就有這樣的可愛：臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！俏揖蜕岵坏秒x開中國，還沒離開家就已經(jīng)想家了。（《詩與胡說》，傳奇）但是她還是離開了，一九五二年離開中國大陸后就再也沒有回來。
一般人都會(huì)認(rèn)為人的見識(shí)是隨著年齡閱歷而遞增的。人老到一定時(shí)候，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)說，我吃的鹽比你吃的飯都多，我走的路比你走的橋還多，等等……，于是就自以為見多識(shí)廣了。其實(shí)有時(shí)候見識(shí)與年齡一點(diǎn)都沒有關(guān)系，活了一輩子，到老了，一腦門子的糊涂賬的人多得是，而年紀(jì)輕輕就已經(jīng)見多識(shí)廣的人也還是有的，張愛玲就是一個(gè)。
翻開張愛玲那本隨筆散文專輯《流言》，一九四四年發(fā)表，你隨處可見她不過一個(gè)才二十三四歲的女子，就已經(jīng)對人生愛情宗教，對文學(xué)寫作電影服飾繪畫音樂舞蹈就已經(jīng)有了如此不同凡響的看法和認(rèn)識(shí)。到現(xiàn)在，我們讀起這些文章，仍然會(huì)忍不住驚嘆，說得太深刻了！角度太獨(dú)到了！說得太到位了??！難怪她的作品能引來這么多的關(guān)注，幾十年了還讓人們樂此不疲。
雖說她傳奇式的家庭背景和特殊的經(jīng)歷使她成為被獵奇的對象，但是如果沒有張愛玲的真識(shí)卓見做根基，文學(xué)作品做支柱，在如今新人新事如潮，世人喜新厭舊的大趨勢里，她早就被淹沒在浩瀚無際的歷史汪洋大海中了。但是如今，任何時(shí)候，只要你在鍵盤上隨意敲進(jìn)，比如一襲美麗的袍，比如低到塵埃里，比如生孩子生出死亡來，你都能百度出無窮多的關(guān)于她的詞條來。雖然張愛玲一直被誤讀被曲解被圍觀，但是這就是如今的張愛玲現(xiàn)象。我常常想，在她自我封閉的二十多年中，她的作品一次次地再版，其實(shí)她已經(jīng)知道她自己在華文世界里的影響，但是她已經(jīng)沒有了興奮，也許正如她自己所說：
“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在?？系莾善恼拢彩前l(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在?已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！?個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是?因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！薄秱髌嬖侔媲把浴?/p>
張愛玲對她自己當(dāng)時(shí)可能要面臨的災(zāi)難是有預(yù)感的，所以她喊出了“出名要趁早啊”。她可能不會(huì)想到，如今這句話如同號(hào)角，催命般地驅(qū)使著俊男美女們，來不及了，來不及了！但是他們只想著投機(jī)取巧，只怪運(yùn)氣總不是那么好，他們并不知道張愛玲從小就為這一天做著準(zhǔn)備。不然她怎么能做到開始和高峰同時(shí)完成，怎么能使她的作品一出手就成經(jīng)典？！?
（未完待續(xù)）
