我的父親是個軍人,參加過對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn),經(jīng)歷過槍林彈雨和血流成河。具體的戰(zhàn)況與細節(jié),我不太清楚,原因是父親還不太老,未退休,而且擔(dān)任要職,沒時間嘮叨;另外,我與他之間一直不親,坐在一起談話定是有不得不說的要事,且內(nèi)容也如110報警般簡明扼要。這些個前塵往事、激情燃燒的歲月,大概是要和他的那些戰(zhàn)友們憶往昔才有興頭、有氣氛!
父親很威武而且威嚴(yán)、專制暴躁、聲如響雷,如果不是被命令必須要跟他待在一起,我一般都是能躲多遠躲多遠,能跑多快跑多快。小時候,每天,父親回家,我和弟弟都得站在門口列隊、立正、整理軍容來迎接他。在我們家,媽媽、我還有弟弟都是他的小兵,一切要聽從他的指揮安排,不得有異議!
這么多年過去了,如今已為人母的我,離父親何止千里萬里??墒侵灰瞎f是父親的電話,不管我當(dāng)時是坐著、躺著、蹲著還是趴著,不管當(dāng)時正樂得花枝亂顫還是氣得七竅生煙,都會立刻起立、立正、整理軍容,然后雙手恭敬地接過電話,嚴(yán)肅認(rèn)真地聆聽最高指示。為此,老公對他老泰山的家教嚴(yán)明那是佩服得五體投地!
大概父親也是有過一些浪漫情懷的,父親對我很嚴(yán)厲苛刻,他要求我笑不露齒、行不動裙、說話輕柔、言談文雅、舉止端莊……他堅持不懈、一心一意地與我的調(diào)皮頑劣做斗爭,向著大家閨秀,更確切地說可能是他夢中情人的目標(biāo)教導(dǎo)著我。值得安慰的是,他確實塑造了我文靜溫婉的外表,但是僅僅只是外表。秉著“腹有詩書氣自華”的歪論,不管是冬天還是春天,寒假還是暑假,他總是把我關(guān)在書房里,讀書、練字,嚴(yán)禁到外面去瘋玩。沒有因此將我變成一個愣頭愣腦的書呆子,真是我的幸運!反正在我枯燥乏味的童年里,最大最大的愿望就是父親到很遠很遠的地方去出差,最好光寄錢不回家!
吃飯,碗里不可以剩下多于三顆飯粒。個人的房間衛(wèi)生自己打掃,每周由他親檢。家里有好吃的水果或零食,必須要先請奶奶爺爺吃。我和弟弟的衣服除了校服就是運動服,且整個學(xué)生時代全剪成短短的青年頭。吃完晚飯后,統(tǒng)一宵禁!
父親的手厚實有如熊掌一般,打上一巴掌能讓你原地轉(zhuǎn)上三圈,所以我與弟弟的叛逆期在“熊掌”的威懾下,還未萌芽便已銷聲匿跡!
老公是父親戰(zhàn)友的兒子,因為是得到父親檢閱并肯定的,所以不敢說“不”!結(jié)婚前夕,父親對我說:“閨女,你嫁給他不會受苦的。我看得出來,他對你特別好,而且人穩(wěn)重務(wù)實,性格溫和寬厚。要換了別人,你這霸道任性的臭脾氣有得挨打的!”
我不以為然,結(jié)婚了兩三年后,才知父親想得比我周全。我性格繼承了父親的任性專橫,老公比我年長,凡事只要不觸及原則,都讓著我,少了不少的爭執(zhí)摩擦!
這幾年,跟著老公帶著小孩遠離父母來到北方,父親每次打電話總是讓我對老公小孩要好,要勤儉持家、要謙恭溫柔,偶爾也會問我過得好不好。當(dāng)說些溫情的句子時,我能明顯感到他的不自在,其實我聽得也不自在。還好,每年的電話固定給父親的是三個:除夕、中秋和父親生日。給母親的就多很多了,基本上每周兩個,什么都談,連在街上撿到幾塊錢都要與母親分享半天。
大概父親坐在邊上,也會忌妒吧,辛辛苦苦、費心教導(dǎo)的女兒咋就跟自己無話可說呢?其實,我對父親真的是又敬又怕,且怕得猶如老鼠見貓,這輩子也許是改不了了。