文/夏冬陽
距離上一次自己過兒童節(jié)，是13年前。每年到六一兒童節(jié)這天，學(xué)校都會放半天假。上午是全校文藝匯演，下午放假。放假前學(xué)校會給每個學(xué)生發(fā)一支綠豆冰棍，五毛錢的那種。前陣子在荷蘭花卉小鎮(zhèn)還見到了，拿到手里的時候還跟朋友美其名曰：吃的不是冰棍，是情懷。
那是我們吃過的最簡單的冰棍，卻是這輩子永遠也忘不了的味道。
初一開始在校寄宿，整個小學(xué)都是每天往返于學(xué)校和家之間。5年級的時候，家門口的小學(xué)關(guān)閉，我只能前往離家較遠的學(xué)校就讀，每天上學(xué)都需要走1個半小時。學(xué)校八點查人的話，我就必須得6點半就要出門，放學(xué)之后也要將近7點才能到家。夏天還好，天亮得早，我還可以約上幾個伴同行；冬天上學(xué)就比較麻煩，我媽常常5點鐘就起床給我們做飯，爸爸就在旁邊燒一團火，讓我們把身子烤熱乎了才出門，甚至還得帶著手電筒。天氣惡劣的時候，爸爸會把我和妹妹送到一小時路程之外的大馬路才轉(zhuǎn)身回家。記得有年冬天特別特別冷，地上的積雪都快到我們的膝蓋了，妹妹一路冷得直哭。我爸沒辦法，在路邊抓起一把野草，就開始點火。就這樣，走一段路烤一小會兒火，到學(xué)校遲到也就很正常了。
從我家到學(xué)校，必經(jīng)一座山，山中大概有將近3里的距離沒有一戶人家，我們得從山腰穿過。有人結(jié)伴同行還好，一個人走的時候還覺得挺陰森恐怖的。尤其是打雷下雨的時候，一個人撐著傘，風(fēng)又大，旁邊的樹木都被風(fēng)雨吹低了頭，山腰間的一座古墓就會顯得格外打眼，怪瘆人。碰上這樣的天氣，經(jīng)過那兒，我要么就用傘擋住古墓的方向，要么就一路走自己跟自己講話壯壯膽，順便還時不時回頭瞧一下，生怕有什么異常。不記得是哪一年，傳聞?wù)f有一個小學(xué)生在上學(xué)路上被人捅死，老師也天天囑咐要我們上下學(xué)一定要結(jié)伴同行，不要和陌生人講話，不要輕信陌生人。從此之后，那段半小時才能走完的山路，我常常是10多分鐘跑完。
后來學(xué)會了自行車，就開始騎自行車上學(xué)了，上學(xué)時間也由原來的一個半小時縮短到四五十分鐘。我那自以為傲的自行車技術(shù)大概就是那時候鍛煉出來的。有一段路全是田埂，寬度不到50cm，一側(cè)還有荷花塘。我們常常三四個人一起，如同乘風(fēng)一般從田間穿過。那一段路，在我兩年騎自行車上學(xué)的時間里，每天都要從那兒過，但卻沒有出現(xiàn)過任何事故。倒是跟我同年級的一個男生，在同一個地方摔了3次，并且都是在左側(cè)是農(nóng)田、右側(cè)是池塘的地段。第一次是車子歪斜，他直接連人帶車倒掛在了池塘邊的一個絲瓜架上。第二次是在冬天，他跌在了同一個池塘，所幸他抓住了旁邊的蘆葦，我們同行的人把他拉了上來。第3次我沒親眼見，不是很了解，但我想，如今他若還經(jīng)過那個地方，大概還會想起童年里的那些個“驚悚故事”吧！
現(xiàn)在想起來，很多的記憶都還是與上下學(xué)的過程有關(guān)。時間來不及快要遲到的時候，會在路邊留個紙條，告訴沒有約到的小伙伴自己已經(jīng)去學(xué)校了，并且相信他一定會看到；初夏的時候，那段山路兩邊有幾株灌木常常生滿了紅色的毛毛蟲，每次經(jīng)過都離得遠遠的；也是在那個地方，在一個電閃雷鳴的下雨天，我踩著自行車在風(fēng)雨里穿梭，雷聲在地下跟著我的自行車輪子跑，我往前，雷聲也在地下跟著向前，讓我感覺大地都在轟隆隆地震動。我不敢停下，不敢接觸地面，只能一個勁地往前沖。我想，一直害怕打雷閃電的弱點大概就是從那時候開始的吧！
還有，我們會在書包里放上兩條紅領(lǐng)巾，一條給自己，一條以防萬一，借給忘記帶紅領(lǐng)巾的小伙伴，以便順利通過學(xué)生會的早查。
那時候，我們什么都沒有。沒有手機，沒有電腦，沒有WIFI，沒有很多零花錢，只有簡單，只有快樂。而那時候最簡單的快樂，就是等待著放學(xué)，拿著父母給的1塊錢，跑到學(xué)校后門去買串麻辣燙，這樣就快樂了整個放學(xué)回家的路程。
前幾天跟我哥聊天的時候，說到以前上學(xué)的那些時光。我說：“長大了，最大的感受就是孤獨。前幾年也不在湘潭，現(xiàn)在覺得在湘潭沒有一個朋友?！?/p>
我哥說：“別說你了，我工作這么久了，也覺得沒交到一個真心朋友?！辈恢朗窃O(shè)防太重，還是我們都太失敗，回過頭來，發(fā)現(xiàn)身邊站著的還是之前的那么幾個人。在我們年少一無所有的時候，他們走進我們的生命，如今卻成了我們心中最厚實、最溫暖的那堵墻。
幼兒園是一個很大的園，小學(xué)是一個班的小學(xué)，初中是一群人的初中，高中是幾個人的高中，大學(xué)是兩個人的大學(xué)，而上班，是一個人的上班?；蛟S，人，就是這樣走向孤獨的吧！
是我們不夠深情，時間才得以鉆了空子。
它讓我們看似越來越強大，卻比以前更軟弱。我們再也不會每天走上兩三個小時也不覺得累，甚至不會動這樣的心思，能躺著決不坐著，能坐著決不站著。
它讓我們看似越來越富有，卻比以前更貧窮。不會再像從前一樣，幾個小伙伴在一起下水捉螃蟹，去地里刨葛根，也很少有人，還能說說真心話。
孤獨真的是一個人的修行。童年里的那些天真無邪，那些歡聲笑語，那些嬉戲打鬧都已不再，取而代之的，是一個人的電影，一個人的晚餐，一個人的旅行，以及一個人的沉默。
也好。淹沒在世俗塵埃中之后，我們終于成了經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、卻還平靜得像只是下雨時踩濕了褲腳一樣的人。也許我們真的還不夠深情，那就讓我們拿余生中那種從容不迫的力量，致敬童年，面對時間的挑釁，依然溫柔，依然不慌不忙。
文章原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
