嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》。女作家嚴(yán)歌苓塑造了很多優(yōu)秀的女性角色，而這一次，她沒(méi)有直接將婉喻作為推動(dòng)故事主線(xiàn)的第一視角，而是通過(guò)她的丈夫陸焉識(shí)多災(zāi)多難的一生的經(jīng)歷折射出這個(gè)飽經(jīng)時(shí)代磨難的女性的諸多特質(zhì)。故事從荒涼的西北大荒地說(shuō)起，嚴(yán)歌苓的敘述緩緩而來(lái)，不急不躁，好像人生的沉沉浮浮早已風(fēng)輕云淡。精通四國(guó)語(yǔ)言，在美國(guó)獲得博士學(xué)位，在國(guó)內(nèi)有名大學(xué)任教的陸焉識(shí)，在1960年左右，正以一個(gè)外號(hào)叫做“老幾”、偽裝成結(jié)巴的形象畢恭畢敬地跟在勞動(dòng)教改農(nóng)場(chǎng)指導(dǎo)員“鄧指“的身后。1960年，正值國(guó)家的災(zāi)荒年，大批犯人被轉(zhuǎn)移到西北大荒漠，除了狼群，沒(méi)有其他人，更沒(méi)有其他什么賴(lài)以生存的資源。從陸焉識(shí)作為一名囚犯編號(hào)2868，到最后278，便是數(shù)字后的悲涼，很多人死于嚴(yán)寒、饑荒、勞累。即使是再清高自傲的陸焉識(shí)，在這樣的環(huán)境下想要活下來(lái)，也要放下曾經(jīng)的清高和自傲，把自尊什么的都拋在一邊。

勞改生活也是一部殘酷的斗爭(zhēng)史，經(jīng)歷多年牢獄的陸焉識(shí)早已領(lǐng)悟，因此他把自己偽裝起來(lái)，不合群，不與任何人交心，做事總是處處謹(jǐn)小慎微。生活的苦難他早已漸漸習(xí)慣，而內(nèi)心對(duì)妻子婉喻和愧疚和愈加篤定的愛(ài)，卻讓他始終有那么一個(gè)能回去告訴她的愿望，特別是在熒幕上看到小女兒的形象后，更堅(jiān)定了這種信念，于是經(jīng)過(guò)幾年周密的準(zhǔn)備，陸焉識(shí)越獄了，經(jīng)過(guò)困難重重，最終到了上海，但在電話(huà)里，女兒告誡他，不要來(lái)破壞她們現(xiàn)在的生活。他只能放棄去見(jiàn)婉喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，看著她，在他以為她看不到的地方貪婪地注視著她、凝望著她。愿望終是沒(méi)有達(dá)成，但也算見(jiàn)到了日思夜年的那個(gè)人。之后他默然選擇自首又回到青海繼續(xù)勞改，并且給婉喻寄去了一份離婚協(xié)議，而婉喻為了兒女能在亂世過(guò)得安穩(wěn)，極其痛苦地簽了字。

文革結(jié)束后，陸焉識(shí)被無(wú)罪釋放，他寫(xiě)了一封給婉喻的信，卻遲遲等不來(lái)回信，不是婉喻不想讓他回，而是兒女們依然害怕這個(gè)政治犯父親再給他們的生活蒙上陰影。最后還是組織上安排，陸焉識(shí)回了家，他在青海的20多年，已經(jīng)把該想的都想透徹了，想要做的也都想好了，然而事實(shí)弄人，不等他對(duì)婉喻懺悔自己的不忠，不等他對(duì)婉喻表達(dá)他那經(jīng)歷了半輩子之后沉淀下來(lái)的愛(ài)情，婉喻卻失憶了，只記得他的丈夫陸焉識(shí)要回來(lái)了，卻不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)真實(shí)的人。不管兒女怎樣不情愿、不樂(lè)意，陸焉識(shí)的眼里、心里只有婉喻，照顧她到生命最后一刻。婉喻去世后，在兒女夾縫中的生活讓他很不自由，他選擇帶著婉喻的骨灰回到了大西北，那里有他和她的自由。

個(gè)人的命運(yùn)在大時(shí)代的洪流中，顯得那么微小、那么微不足道。陸焉識(shí)是時(shí)代的犧牲者，但在命運(yùn)的挾裹中，他也是自己的救贖者。這本書(shū)有兩個(gè)暗含的主題，一個(gè)是自由，一個(gè)是愛(ài)情，都是陸焉識(shí)通過(guò)這20多年的勞改生活中尋找到真諦并釋然的。曾經(jīng)，他覺(jué)得生和在那個(gè)處處充滿(mǎn)封建禮數(shù)的家里是沒(méi)有自由的，特別是繼母又給他包辦了婚姻，讓他始終帶著一層紗去看待婉喻。這個(gè)內(nèi)斂、沉靜而又對(duì)他充滿(mǎn)無(wú)限愛(ài)戀的妻子，是他在漫長(zhǎng)的回憶里、思考中才真正愛(ài)上的。入獄前，他身體是自由的，但覺(jué)得精神受到了束縛，而后半生，他在茫茫草漠孤獨(dú)度日，每天最幸福的事情就是可以在腦子里盡情盲寫(xiě)他給婉喻的書(shū)信，訴說(shuō)他的情與思，從書(shū)里也可以知道，他幾乎沒(méi)有給其他人寫(xiě)過(guò)只言片語(yǔ)，20年的時(shí)間，他想的寫(xiě)的都是關(guān)于婉喻的。他的精神是豐滿(mǎn)的、是自由的，感情是熾熱的。

而婉喻，她一生中和焉識(shí)共度的時(shí)間并不多，在一起的時(shí)候陸焉識(shí)也多是敷衍，可是她卻沒(méi)有一絲一毫動(dòng)搖和懷疑，自始至終把自己的心交給陸焉識(shí)，他在哪里，她的心便在哪里。在生命的長(zhǎng)河里，她得到的憐惜和疼愛(ài)少之又少，付出的情與思卻不比陸焉識(shí)少，一個(gè)人寫(xiě)就了一部愛(ài)情的史詩(shī)，而丈夫?qū)λt來(lái)的愛(ài)也終究只成了陸焉識(shí)一個(gè)人史詩(shī)。各自寫(xiě)就，各自帶走。

讀這本書(shū)，就像吃一根苦瓜，總覺(jué)得下一口總不會(huì)那么苦了，可依然實(shí)苦。留給我們的是遺憾、惘然、嘆息。