我們?cè)谝黄鹚哪甓?，雖然留給我的只有零星回憶，但我還是愛你。

從母親的口中得知，我的病是從1歲開始。那時(shí)候的我，半點(diǎn)離不開人。白日里吃藥吊針，晚間身子難受睡不著，你和我母親輪著守護(hù)。94年的時(shí)候，醫(yī)療水平還不發(fā)達(dá)，病痛遲遲不消，對(duì)于剛出社會(huì)的你們來說，這是一種折磨，不論是精神上，還是經(jīng)濟(jì)上。

好在熬了一年多的時(shí)間，病情有了起色，我逐漸恢復(fù)了健康。不過家里還是欠了一大筆債。那時(shí)候，除了醫(yī)院和生活的單間小屋外，你和母親經(jīng)常去的地方就是市場(chǎng)進(jìn)貨處。下班時(shí)間做點(diǎn)小生意，賣蔬菜、賣衣服，而我就讓外婆里在家?guī)е?/p>

大人們常說三歲看老，在我身上真的還挺準(zhǔn)確。記得有一次，我拿著水果刀在屋里削蘋果，因?yàn)槟昙o(jì)小，控制不住力度，把左手的食指給削了一道口子。因?yàn)閾?dān)心你們難過，只好偷偷的拿紙巾捂住，但口子不小，血流不止，以至于暈乎沉沉的，最后還是被外婆知道，帶著我到你那幫我包扎。左手食指上的疤痕，是我犯傻裝懂事的印記。

有一天，你帶我出去玩，看河邊的小魚，穿過樹林去看小鳥。大手牽著我的小手，溫暖又安全。這么多年以來，這樣足夠的安全感，除了母親之外，再無他人?；貋淼穆飞?，你騎著久久牌龍頭自行車載著我，可能我太好動(dòng)了，不小心把腳丫子伸進(jìn)了車輪里，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，滿臉的歉意與自責(zé)，用輕柔得不行的聲音，對(duì)我說：“ 一?。▔颜Z，孩子的意思），不疼，爸爸給你呼呼?！?其實(shí)，當(dāng)時(shí)我沒哭。

生活的小單間屋子就在醫(yī)院里，所以在沒有上幼兒園之前，我都是邊在家玩邊等你和母親回來，或者陪著你和母親上班。真的是難得“三口之家，一年三餐四季”的日子。如果一直這樣，該有多好。

天道不測(cè)，造化弄人。有的時(shí)候，我在想，是否前世作孽，今生才會(huì)經(jīng)歷如此悲痛的遭遇。

那天夜里，母親接到個(gè)緊急電話，不到半分鐘，就把我搖醒，急急忙忙的帶我坐上了小三輪車，白著臉，抓著我的手，一句話也沒說。到了縣城，外婆就把我接走了。直到第二天，我才知道，你不在了。

出殯的日子，我記不清是幾號(hào)。只知道，縣衛(wèi)生局的門前，擺著一口貼了白紙的棺材，前方有個(gè)火盆，火燒得很旺，冥幣的碎屑漫天飛舞，母親披著白色麻衣，淚眼婆娑，我被一位陌生的阿姨抱著，她在我耳邊一直碎碎念，說一些很奇怪的話，說讓我別哭，不然會(huì)被帶走。那時(shí)候的我，沒哭。只是把嘴唇咬得泛白，我怕我哭了，母親會(huì)更加的崩潰。

衛(wèi)生局給我們的說法是因公殉職，在出診結(jié)束回來的途中，司機(jī)喝了點(diǎn)酒，導(dǎo)致車禍，一車子的醫(yī)生全死掉了，而這殺千刀的司機(jī)，卻活了下來。判刑是法律上的結(jié)果，卻不能贖回這些離開的生命。從此，我和母親，沒有了你。

再小的屋子，沒了你的身影，也顯得寂寥空蕩。廚房的鍋碗瓢盆還在，只是不會(huì)再有你忙碌的背影；陽臺(tái)的衣架被風(fēng)吹得搖搖晃晃，沙沙作響，只是不會(huì)再有你拿著撐衣桿把我小衣服掛起的樣子。那一年，我母親29歲，我4歲半！

一個(gè)女人，帶著一個(gè)小孩，拿著縣衛(wèi)生局的補(bǔ)償（從鄉(xiāng)里醫(yī)院轉(zhuǎn)入縣城醫(yī)院的機(jī)會(huì)）來到了縣城生活。都說單親家庭長大的孩子，或多或少都會(huì)有些古怪?？墒牵抑牢也荒埽乙_心，跟普通家庭的孩子一樣。因?yàn)槲胰羰请y過，我母親會(huì)比我難過上百倍，因?yàn)樗類鄣哪腥穗x開了這個(gè)家，她不得不收起所有的悲傷，硬著頭皮堅(jiān)強(qiáng)起來，因?yàn)檫€留下一個(gè)幼小的我，在等著她。那一年，我母親30歲，我5歲。

每年的這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)說晚上夢(mèng)到你了，第二天一大早會(huì)帶著我去看你。只是看到的不過是石塊堆砌的墓地，隔著陰陽，隔著生死，讓我們永不能相見。

生離死別是人生的兩大憾事。前者雖帶有遺憾，但只要愿意，加把勁，希望是有的。而后者，卻是不管如何努力，再見就是再也不見。

爸，我今年25歲了，長得越來越像我媽，而我媽她50歲了。20年的時(shí)間，留下了你的青春，送給她的卻是白發(fā)皺紋。不過你放心，我倆活得好好的，帶著你的那份，勇敢努力的活下去！爸，我們很想你。