庭有枇杷樹

枝繁果實疏

吾生爾植此

今時不知屬

偶然聽聞了一段宅門深怨，感傷至極之下，筆不能已。許是天意，塵封的石碑由我吹散邊角的黃土。

01.

故事開始在黃土高原一個名不見經(jīng)傳的地方。

這里沒有肥沃的土地，種不出什么南方水稻，就連北方的小麥都不能種植，人煙稀少，決計成不了什么大的糧倉?？勺源呵飸?zhàn)國起，這樣的荒蕪之地卻是兵家必爭之地。

那時的這里沒有公路，也沒有汽車；沒有什么大河，就連那最寬的無定河里也不見一葉扁舟，卻莫名得了一個俗稱----“黃土高坡的旱碼頭”。

從始皇派公子扶蘇協(xié)助蒙恬駐守此地，明妃出塞經(jīng)此……六郎巡視駐守等，種種歷史留下的痕跡，形成了一道道穿插交錯的古道，成了各地馬幫來往的必經(jīng)之路。

這一條條的馬道就這樣過了經(jīng)年后，留下積年累月的故事。在那一條唱出著名的《趕牲靈》三十里鋪的馬道上故事更是多。

我曾拋下過所有的束縛，沿著如今已荒蕪的古道走了一回。追尋前人的步伐，我走啊，走啊，看不見的路頭，不經(jīng)意回首，便想起古人的一句詩：

古道西風瘦馬

夕陽西下

斷腸人在天涯

02.

耳聞民國之時，這條供各地馬幫來去的道上，有個富甲一鄉(xiāng)的大財主。他脾氣古怪，貪財好色，除了早逝的正妻外，一生娶了四個姨太太，納了三房妾，兒女亦是成群。

據(jù)說他有家財萬貫，生意大的出了黃土坡。只要是馬幫所行之處都有他開的旅店，遠至河北、河南等地。

令人不解的是，土地革命之時，大鬧老財，好多老財?shù)刂骷叶急凰压瘟藗€底朝天。而這個土財主，被活活燒死在自家院里，砍了頭，送了命，也沒交出過一個子，就連他的兒子們也不知道他把家財藏在了哪里。

紅軍白軍以及他的兒孫們，為了這筆不菲的財物，可謂是在他的老宅新宅，地里掘地三尺，可怎么也沒找到一個大洋。

03.

這個老財主活著時有個癖好，去過他家的人都知道，他的書房掛著一幅很稀罕的西洋畫，聽說那是他的心頭肉。

畫中有一個用油墨畫的少女，穿著身民國新式旗袍，一雙白色的高跟鞋。左手腕上戴著一支血紅的玉鐲，與她的玉手非常相襯。

畫中的少女頂多不過二十歲，翹著個二郎腿，神態(tài)悠閑的坐在窗前，彎起的唇角，烏黑雪亮的大眼睛以及微翹的睫毛，正深情款款的望著前方。不管是從哪個角度望去，都可以看到她的笑靨如花，簡直就是一個中國版的蒙娜麗莎。

見過那幅畫的人，再見過他的諸位姨太太們。不難發(fā)現(xiàn)，幾位太太們要么是眼鏡、鼻子、側(cè)臉、神態(tài)總是或多或少的，與他書房掛著的那副西洋畫像中的少女有幾分相似。他常常望著畫中人發(fā)呆，一看便是幾個時辰，而且這中間是萬萬不可打斷的。

聽年紀頗大的老媽子說，那是她們早逝的大夫人，也是她們曾經(jīng)的小姐。她曾跟隨一位住在縣城的姓李的姨娘家表哥，去過上海，讀了幾年洋書。

那幅畫也不知是誰畫的，應該是在上海畫的吧！在大夫人難產(chǎn)去了以后，這幅畫就出現(xiàn)在了老爺?shù)臅坷铩?/p>

老媽子還說，和小姐一起出去的還有一位同鄉(xiāng)的女孩，姨娘家表哥把她兩送到上海安頓好后，就獨自去了北平的燕京大學讀書。所以小姐在上海發(fā)生了什么，也只有那個同鄉(xiāng)女孩知道了。

04.

窗外有棵繁茂的枇杷樹，枝繁葉茂，卻無甚果實。

我還打聽到，這個老財主，自幼家道中落，父母早亡，又是家中庶子，本無甚出息。況且跟著哥嫂過活，甚是凄慘。幸而少年時，其家境殷實的舅舅憐其孤苦，把他接去同住。

他舅舅與妻子感情甚好，即使沒有兒子，也終沒有另娶。直到三十多歲才有了個獨生女兒，所以甚是寵愛。當然也舍不得她未來在婆家受什么委屈，只待他日給女兒招個乖巧懂事的上門女婿。

他去了舅家后，一直勤勤懇懇，十里八村的都對他贊賞不絕。他舅舅更是信賴他，再加上自家子侄一個個好吃懶做，沒個上進的。便越發(fā)中意他，時常派他出去打點一下生意或辦點啥事。

后來小姐在上海不知怎么的派人送回封信，誰也不知出了什么事。他舅舅把家里大小事務都交給了他，然后收拾了些盤纏，匆忙帶著舅母去了上海，走了整整一兩個月才回來，一道回來的還有他們的女兒。

05.

因為這老兩口是由前面說的那位李姓表哥帶著去了上海，并沒有帶自家傭人。且人李家世代書香門第，雖比不得外面的富裕人家，但在這諾大的小縣城還是數(shù)一數(shù)二的，比起這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小財主更是強了不知多少倍。

如今那李家表哥去世幾十年了，聽說李表哥是鬧革命的，革命的號角一響。他就帶頭把家產(chǎn)上交，家丁遣散。況且他去上海也就那么幾次，大都在北平西安活動，我著實打聽不到當年這位油畫里的小姐在上海發(fā)生了什么事。

你們可能疑問那位同鄉(xiāng)的陪她一起去上海讀書的小姐呢？對，我打聽過。那個小姐回來過一次，但之后又走了，好像說也加入了國民革命。后來嫁了個黃埔畢業(yè)的軍官，當了官太太，再后來就去了臺灣，杳無音信，這條線索是斷了。

我只知曉小姐回來沒幾個月，就和自己表弟，也就是這位老爺結(jié)婚了。他成功入贅舅家，娶了獨生的表姐，這才有了本錢，發(fā)了家。

06.

那些老媽子說，她們的前老爺夫人把小姐帶回來后，都是一臉的愁容，老態(tài)并顯，身體是大不如前。

小姐的身子也不好，那小臉白的讓人看著都揪心。她自回來就待在閨房里不見人影，夫人急得日日以淚洗面，沒幾天就傳出婚迅來。

那家的車夫也說，老爺?shù)谋斫慵嫫拮?，未出閣時去上海女子學校讀過兩三年的書，后因身體不佳，被家人接了回來，沒過幾個月就和少見的表弟成了親。從那以后，應該是他們小姐從上?；貋硪院?，他們這些下人就沒見過她像曾經(jīng)那樣笑過，除了那幅畫。

剛開始他們的小姐怎么也不答應這樁婚事，甚至絕食了幾日，她的父母怎么也不肯依了她。

直到她的一位同鄉(xiāng)女同學回來后，看了她一回，稍帶回了一封信給她。沒過幾天她就答應和他結(jié)了婚，當然是入贅她家。

婚禮辦得很簡單，就請了自家親戚和村里熟識的幾家人。整個婚禮上，去的人都看的出，新娘子臉上掛著絲愁容，即使是笑也是擠出來的。

畢竟是讀過書的，見了世面的女子。心里再苦再不愿意，但都會顧忌旁人的感受，對每個慶賀的人都會恰到好處的微微一笑，可終不達眼底。

反倒是入贅的新郎官面上沒有一起難堪，而是長久以來第一次發(fā)自肺腑的高興，有了絲年青人該有的活潑。

可看著新娘子這般模樣，新郎官再如何開心，親朋好友們想鬧也不敢太過。

07.

都說窮人家孩子早當家，此言不虛。自從來了舅家，這位未來的財主的一言一行都十分得體，生怕哪里做錯，在外面更是大人做派，讓你找不出一絲毛病。

此時結(jié)婚的他也不過二十歲，娶了大兩三歲的表姐。

其實從前他們也相處過些日子，那時他十三四歲剛被接來她家，她也不過十五六歲吧！她父親專給她請了個村里的私塾先生，正好他也跟著讀了幾天書。

那時他剛來，對周圍的一切不甚熟悉，且性格本就內(nèi)斂，顯得十分乖巧。而她自小家里無弟弟妹妹，父母又嬌慣了些，且和城中姨母家外向見過世面的表哥走的慣些，性格自是比他開朗大方一點，對他這個表弟也是當成了親弟弟。

自她十八歲離家去了上海讀書，每逢往家稍寄東西給父母時，自是少不了這個弟弟的一份薄禮。其實那時按她這個年齡早就為人妻為人母了，可她不甘心，吵著鬧著要去上海，口上說要跟表哥出去長見識，私心里是要拒嫁。

如今讓她嫁給從內(nèi)心當成弟弟的男人，委實別扭了些，況且她的內(nèi)心著實不想在這種情況下嫁人。

看著自家表弟熱情的招呼著賓客，替她擋了一杯又一杯的喜酒。她從來沒有見過，他也可以笑的這么燦爛。她的心里想這笑容一定是裝的吧，是她怎么也學不會的。

剛結(jié)婚的幾年里，他待她極好，一心的盼她，百般討好，整日里歸心似箭。

那時他舅也是他老丈人覺得兩人過的還不錯，加上自己身體也不行了，就把生意全交給了他。

他也不負所望，接手不過幾年，他家生意做的越來越大。

只可惜她還是一點沒變，她的心還是別扭著。她左手腕上的紅鐲從來不曾摘下，他清楚的記著去上海前，她不曾戴過玉鐲，她說過不喜歡玉鐲的，還是她最討厭的紅色?；楹笏谕饷姹甲邥r，給她買過各種樣式的鐲子，她都不曾戴過，仿佛腕上的紅鐲是什么稀世珍寶。

08.

結(jié)婚十年之久，他們都沒有孩子。他無數(shù)次尋醫(yī)問藥，可大夫們都說沒有問題。讓他們放寬心，慢慢就會有了。

對于孩子他是期盼的，他從結(jié)婚起，就想和她有個孩子。其實他也是有私心的，以為有了孩子后，她的心就能回到自己身上，只可惜天不遂人愿。

孩子沒等來，等來了她父親病逝。

之后沒多久，不知發(fā)生了什么，那天晚上他把屋里的東西全砸了，吵了一通后摔門走了，而她自始至終只是哭。

過了些日子回來后，他就像變了個人似的。另修了別院，娶了一個又一個姨太太進了門，生了一個又一個的孩子，當然是跟了他姓。

她自覺理虧，縱然傷心也無話可說，終日里郁郁寡歡，言語也更少了。成親以來，她就像變了個人似的，沒有從前的活潑健談，對他也沒有曾經(jīng)的熟絡，相敬如賓般，但也沒有刻意的排斥，盡所能接受他。

可如今面對這樣的境況，她著實不知該擺出什么樣的姿態(tài)對他，只能回避再回避，對他的所作所為不聞也不問。漸漸的他也愈發(fā)不滿意，尋花問柳來刺激她如古譚般的沉默。

幾年過去了，她忽然奇跡般懷了孕，知曉后，他和她激動地掉了眼淚，可能為這個遲來的孩子吧？

可惜十月懷胎，落花流水，她走了，留下一個女兒。

本來產(chǎn)期是十月，他外出談生意算好了日子的。誰知早產(chǎn)，他回來連她最后一眼都沒看到。

在她死之年，他親手植了一棵枇杷樹在他們的屋外，不知是為她還是女兒。他把自己的書房移到了這里，掛起了一副多年前私藏的西洋畫于內(nèi)。

09.

她死后，他越發(fā)的荒唐起來，對生意也不是那么上心，又納了三房妾，整日的酗酒。以致這十里八村的都罵他忘恩負義，是個白眼狼。

說他就剛結(jié)婚那幾年還是個人，待她極好就是裝的。那時他老丈人健在，他也孝順，老人家覺的女兒沒生下孩子有愧于他，慢慢的就把生意都交給了他，可是老人家剛走，他就不是個人了，把產(chǎn)業(yè)全吞了，對她也不是那么好了。

可外人又怎會知道，這個世上有這么一句話叫做“最是無情才似有情”。

她走了，只留下一個女兒，和一只不知來歷的紅鐲。都說玉鐲成雙，他沒有見過另一只，當然也不曉得在哪。他只知道自己永遠失去了她，在這場愛情的角逐里，他輸?shù)囊凰康亍?/p>

他把女兒交給靠得住的老媽子照顧，就住在他和她原來的院子里。他把自己書房也搬到了這，方便照顧。

他讓女兒跟了她的白姓，名祈夢。

在女兒五歲的時候，他帶著女兒去了上海。那時國內(nèi)經(jīng)濟動蕩，那一去經(jīng)月后就他一個人回來了，他的女兒并沒有跟他一起回來。

誰也不知他這次去了上海干了什么，他的女兒又去了哪里。

10.

從上?；貋砗?，他便終日待在了書房里，開著窗，和畫中人一起看著那棵枇杷樹。

他從不許那些個女人進這個院子，在她走了一年后，他再也沒有正眼瞧過她們這些女人。就連他的兒子們，他也不是特別待見。

女兒送走后，他就花了一筆錢把幾個年輕一點的太太小妾打發(fā)了，不想走的就留在了別院和兒子們一起住。

后來紅軍挺進陜北開展了土地革命，他這個大老財是被批斗的首要對象?？墒遣还茉趺磁?，他說除了那棵枇杷樹和那幅畫你們想要什么就拿什么吧！

可是搜來搜去除了樹和畫還有一間間的房什么也沒有??！于是那些當兵的就認為他把財寶埋在了樹下，就叫人把樹挖了，他拼了命保護也無用。

可挖了很深，連最細的根都挖出來了，也沒挖到丁點東西。

那天晚上，半夜三更的，那些人又來了，還來了一個從延安來的頭頭，對他嚴刑拷打，讓他供出把家財藏在了哪里，他都說沒有。

可誰信呢？十里八村的人都知他有家財萬貫，都知道他夫人留下了一只紅鐲，都想能讓他夫人天天戴的一定是好東西。

于是他們就要燒了那幅畫，眼看著那幅畫被扔進了火堆，他心如刀絞，爬起來縱身躍入火堆搶畫。

他的動作太過激烈，他的聲音也太過悲慟，那些人以為他要反抗掄起刀就把他的頭砍了下來，濺了漫天的血，血染紅了燃燒的畫，跳動的火焰里，畫中人的笑是那么的詭異瘆人，他們害怕了，扔下刀就跑了。

大火蔓延，焚燒了所有，沖天的火焰，將這暗天破曉。

11.

大家一定奇怪那幅畫的來歷吧！他一個只讀過幾天私塾的鄉(xiāng)野村夫，是決計畫不出這樣完美的西洋油畫。

其實他這一生去過上海兩次，這是他的一個小伙計說的。那時他十八歲，早已出了私塾，開始跟著舅舅伙計們跑生意。

那次舅舅要南下收筆比較麻煩的款子，時間都定好了。誰知正好恰好感染了風寒，臥病不起，讓別人去不放心，就讓外甥的他帶個靈活的伙計去收帳了。

那時據(jù)她走了有兩年了吧，他心里十分掛念，那時他還不知這份感情是什么。他辦事果斷，沒幾天就把這筆款子連本帶利的收回來了，覺得時候尚早，就一邊讓伙計把錢送了回去，說他還要去幾家店考察考察。

伙計一走他便去了上海，那時剛有了火車，他便是坐火車去了上海，打聽了她所在的學校地址。

據(jù)她寄回的信里說，她正在學一種西洋畫---油畫。

他就那樣不停打問，找到了她的教室。他那時還并不知道星期天這個詞的概念，假期對于他們來說是陌生的。

他就是在星期天來的，隔著玻璃窗他看到她一個人坐在窗前笑的那么開心，似暖陽般照進了他心。

他剛想開口叫她，卻發(fā)現(xiàn)她看的并不是自己而那個人正專注的畫著什么。他第一次明白了什么是嫉妒，也明白了自己對她的掛念就是愛。

那天他沒有出現(xiàn)在她面前就走了，他悄悄帶走了那幅畫，當什么也沒有發(fā)生過。

12.

可最后老財主的女兒和萬貫家財又去了哪里？這也是我們所疑問的。

其實那時土地革命，他確實是除了那幅畫和那棵枇杷樹，再就是房屋外一無所有了。在他帶女兒去上海前，他便賣了所有的家財，全換成金條和銀票。

他找到原來那個陪她一起去上海的同鄉(xiāng)的女孩，花了些錢上下打點了一番，從獄中贖出了一個男人。

歲月就是這么不公，幾年牢獄之苦也并沒有將那個人改變多少。

他把剩下的錢還有女兒都交給了那個男人，當著那個男人的面，把那只紅鐲交給了自己的女兒。

他確定那個男人在看到這只紅鐲后，為了鐲子的主人也會好好待他的女兒。

最后他親眼看著那個男人牽著女兒上了開往翡冷翠的輪船。輪船開動的剎那，女孩哭著喊“爸爸，爸爸，爸爸……”

他殘忍的轉(zhuǎn)身，背對著小女孩的呼喊，輕輕的揮了揮衣袖，

再見。