【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參加短毛碎組織的好文共讀活動(dòng)】
參加共讀活動(dòng)，我總是先讀小說，根據(jù)小說風(fēng)格，猜測(cè)作者的性別、年齡和過往經(jīng)歷，TA是個(gè)怎樣的人，然后，再通過網(wǎng)絡(luò)去查作者基本情況。
本周共讀的文章是《一次出軌》。
雖然主角朱方元是位退休男老師，但瑣碎的日常、精準(zhǔn)的心理，以及主題的選擇，都讓我認(rèn)定作者是位并不年輕的女作家。
果然，作者姚鄂梅，生于1968年。
網(wǎng)絡(luò)上有這樣的評(píng)價(jià)——
在姚鄂梅的筆下，大多數(shù)作品都有一個(gè)主題:平凡人的夢(mèng)想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥的?！?/b>
這篇小說的主角也是平凡人：衣食無憂的退休老師朱方元，和他在回憶中出現(xiàn)的“內(nèi)向、文靜，堅(jiān)毅，自律”的妻子，他們夫妻倆都有外界看來的“完美人設(shè)”，卻在作者一點(diǎn)點(diǎn)的敘述中，慢慢揭開“畫皮”式的自我壓抑，他們可悲的婚姻真相，直到最后，才被作者徹底呈現(xiàn)。
這篇文章中，前后呼應(yīng)的心理，突如其來的反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)十分精妙。
他 “打算寫自傳來回顧自己積極明亮的一生”，自傳是這篇小說的線索，也是在現(xiàn)實(shí)和回憶中跳躍的媒介。
另一個(gè)線索，是朱方元畫皮樣的完美人設(shè)漸漸揭開。
作者對(duì)于朱方元的完美人設(shè)打造，是通過一樁樁事件來表現(xiàn)的。
他從農(nóng)村小伙兒給水利專家?guī)兔Γ匠檎{(diào)到水利局，獲得師范旁聽生的資格，再到考上教師進(jìn)修大專班，分到鎮(zhèn)上教書，娶了財(cái)政局某科長(zhǎng)的女兒，哪一步都付出很多努力。
他的婚姻雖然是明顯高攀，但他也付出代價(jià)，“每天都去報(bào)到，扛煤氣罐，買米買油，凡是跑腿出力的活，都由他包了”；農(nóng)村的父母看不下去，說他巴結(jié)，但巴結(jié)的好處顯而易見——
“岳父是一把大傘，把他罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”結(jié)婚頭三年，吃住都在岳父家。岳父提拔后，學(xué)校立馬給分了房。
整體來看，雖有功利性，卻是努力改變命運(yùn)獲得成功的典范。
而且，他“即便有岳父罩著，他也沒有放松過工作”，做事有始有終！
和妻子相敬如賓的相處，作者是賣了關(guān)子的。起初看起來，是妻子因?yàn)橐粭l內(nèi)褲引出的無端懷疑——
“他知道她心里還在生氣，但又覺得，都這么多年的夫妻了，她應(yīng)該了解他，重要的是，他一向是如何待她的，自打他們認(rèn)識(shí)起，他從沒犯過一丁點(diǎn)錯(cuò)誤，他壓根兒就不是一個(gè)容易犯錯(cuò)誤的體質(zhì)。他對(duì)她的后背說，什么都不說了，我會(huì)證明給你看我是什么人。”
這一段內(nèi)心戲是朱方元的自白。
所以，朱方元為了證明自己的默默承受看起來好無辜。
他和妻子接下來幾十年的無性婚姻，罪責(zé)似乎都應(yīng)該歸咎于他那個(gè)“內(nèi)向、文件、堅(jiān)毅、自律、愛惜形象”的妻子身上。
真的是這樣嗎？
這里，作者給了一小段非常有趣的暗示，新聞里說有人加班工作，“為了完成這項(xiàng)革新，這個(gè)人拋妻離子，幾過家門而不入，朱方元鄙視地扭過頭去：自己視家如雞肋也就算了，但你不該讓燈塔蒙冤?！?/p>
這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，鄙視和雞肋。
從內(nèi)容上看，“視家如雞肋”應(yīng)該是他內(nèi)心的投射，所以，食之無味棄之可惜，才是他對(duì)家的感覺；
那么，他鄙視什么？虛偽嗎？
明明虛偽快要刻進(jìn)朱方元的骨子里了，深到他常年頂著一張完美畫皮，自己也看不見真實(shí)自我。
他被熱鬧的小秋所吸引，小秋是活蹦亂跳的，“嘴皮子十分利索，朱方元說一句，她能說十句”，和妻子的性格完全相反。
作者寫朱方元追著小秋說話，喜歡看她干活，被她逗得哈哈笑，這個(gè)喜歡，是在經(jīng)歷了冷冰冰的家庭生活后生出的喜歡，還是原本喜歡的異性就是這類呢？
我傾向于后者。雖然兒子選擇伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，是對(duì)冷漠疏離的家庭生活的對(duì)抗，但是對(duì)朱方元來說，他從離開農(nóng)村的那天起，就始終用嚴(yán)格超我規(guī)訓(xùn)自己，最容易受到相反特質(zhì)的吸引。
不過，對(duì)朱方元來說，喜歡不喜歡沒有那么重要，他的觀點(diǎn)是：
一般來說，一個(gè)人越是專注于事業(yè)，就越是依賴家庭，如同皮膚依賴于衣服，除非這衣服讓他不舒服。即便不舒服，還有人硬著頭皮長(zhǎng)年累月披著它呢。
硬著頭皮的朱方元，在這一刻看起來，只可悲不可恨。畢竟，困在現(xiàn)實(shí)中的我們，也或多或少會(huì)有各自的虛偽吧！
朱方元的可恨在小說結(jié)尾才呈現(xiàn)出來。
這個(gè)設(shè)計(jì)，讓一直對(duì)他冷冰冰的婚姻心存同情的讀者瞠目結(jié)舌。
原來，他妻子并非捕風(fēng)捉影，原來，他的出軌是真的！原來，一直冠冕堂皇要證明自己的人壓根不清白。
他將自己的出軌輕描淡寫為 “青春的肉香里的昏頭”；
他對(duì)小萍也毫無留戀，一件送嫁的紅呢大衣，便是等價(jià)交換。
然后，朱方元就開始了自我欺騙，他更加努力地投入工作，直到打算開始寫回憶錄時(shí)，仍舊以為，那不過是“大太陽(yáng)的樹蔭”。
在這時(shí)，他的妻子終于成為我們同情的對(duì)象——
她自從在小萍床上發(fā)現(xiàn)那條短褲后，她就成了跟蹤專家，很多次，他突然感到后腦勺發(fā)緊，猛一回頭，便能看到一條熟悉的影子兔子般隱進(jìn)某個(gè)障礙物后面。
妻子發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲后，朱方元用拙劣的借口搪塞，直接讓她噴出一口血。
她只是要面子，又不是沒感覺，所以，她要揭開身邊人的畫皮。在跟蹤與冷戰(zhàn)中，漸漸枯寂。
這是上代人才有委曲求全，也是曾經(jīng)真實(shí)存在又枯萎的生命形態(tài)。
文中另一個(gè)讓人心生觸動(dòng)的角色是小萍。
她與朱方元發(fā)生一夜情，穿著朱方元送的紅呢大衣出嫁，將這個(gè)男人放在心底里大半生。
對(duì)當(dāng)年不甘心的小萍來說，有了和朱方元的那一晚，甘心了，平靜了；對(duì)如今生活困頓的小萍來說，是想重拾浪漫還是抓住浮木，似乎后者的可能性居多。
如果從來沒有小萍的存在，朱方元的婚姻會(huì)幸福嗎？
我猜也不會(huì)。畢竟，兩個(gè)虛假的自體，碰撞不出真實(shí)的愛?？v然在相敬如賓的表象下歲月靜好，也不會(huì)有愛的流動(dòng)。
搜索姚鄂梅的生平時(shí)，看到一段評(píng)論：“小說家講述故事的能力，同樣的故事原型在小說家的筆下千變?nèi)f化。所以衡量一個(gè)小說的好壞，不僅要看它講了一個(gè)什么故事，還要看它以什么方式講故事的?！?/b>
作者講故事的能力太強(qiáng)了。戛然而止的時(shí)候也恰到好處，讓人無法不在意猶未盡中反復(fù)思考。
除了回想小說中人物角色的經(jīng)歷，還會(huì)思考為什么。
"萬物生而有翼”，為什么他們要有“畫皮”式的表演？要維持壓抑后的體面？與他們相比，自己又是何種形式的存在。
